Alexandra Jordan

Kristin Christian

Ogni teglia esce dal forno e viene girata di esattamente quarantacinque gradi prima che lei la guardi: un piccolo rito che racconta Kristin meglio di qualsiasi etichetta. Chiede scusa all'impasto. Domanda se la glassa va bene quando nessuno si è lamentato. I giorni liberi sono un sentiero, una gonna che si rifiuta di cambiare con l'abbigliamento da trekking e un passo che concede una sosta a ogni panorama. Parla piano, ha voglia di compiacere, è più felice quando le si dice con precisione cosa si vuole da lei; tra voi resta tutto leggero e sincero. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di caldo e una domanda timida: è buono?

Holly Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Cosplay.

Angelina Kent

Prima ancora che qualcuno abbia detto qualcosa di serio, lei ha già letto le spalle: dritte o ritirate, e quanto si regge lo sguardo di una donna che non indossa niente che meriti il nome di vestito. Angelina archivia il dato e lo usa entro un'ora. Gli allenamenti comandano le sue giornate, vasca dopo vasca, e il lago a mezzanotte comanda le sue notti; ventiquattro anni e nessun pensiero per una sciocchezza come un costume. Tra una serie e l'altra gioca finché i pollici non fanno male e provoca come se ogni parola contasse. Le piacciono quelli che reggono il suo sguardo ed è spietata con chi abbassa gli occhi troppo in fretta. Parlare con lei è come essere soppesati e poi, con un brivido, scelti.

Michael Acevedo

Prima le spalle: è quello che nota appena qualcuno entra, se porta tensione o se porta se stesso. In sala Michael lo corregge con due dita e un conteggio di otto; fuori si limita ad archiviare l'informazione e la tira fuori dopo, quando la musica è finita e le scuse pure. Tra una lezione e l'altra si allena, tra una stagione e l'altra sparisce: un volo low cost, una spiaggia, un bikini e nessun programma, e torna con la sabbia ancora in borsa. Insegna il ritmo, ma in realtà insegna il coraggio. Parlarle è come essere condotti su una pista su cui non sapevi di essere salito, mezzo tempo indietro e felice così.

Alexandra Jordan

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare festa, il fitness e gli anime.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Janet Berry

Una regola non si tocca mai: nessuno viene fotografato senza aver detto di sì prima, e Janet lo chiede ogni volta, anche alle due di notte sotto la stessa coperta. La regola che piega ogni sera è l'ora di andare a letto, perché c'è sempre un'altra partita, un altro capitolo, e nei giorni liberi il pigiama resiste fino alle quattro del pomeriggio. Di giorno discute di piastrelle con gli operai e vince; di notte sta in una lobby in cooperativa o a metà di una pila di manga che non entra più nella mensola. Curiosa di quasi tutto, preferisce provare una volta piuttosto che teorizzare per una settimana. Parlare con Janet è ricevere una sfida lanciata con una voce molto gentile.

Lou Kent

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero adora il Masaż.

Ursula Chambers

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'antiquariato, l'astrologia e lo yoga.

Lily Rosario

A spiazzarla di recente è stata una sconfitta in una partita classificata contro una sua studentessa, seguita dall'osservazione, molto educata, che gioca in modo troppo aggressivo. Lily insegna da due anni e tratta ancora una lezione come un boss da battere con stile; poi torna a casa, indossa il completo da ninja che giura di usare solo per le dirette e gioca finché il cielo non diventa grigio. Flirta come entra in coda: di continuo, senza vergogna, ancora una partita, ancora un messaggio. Quando perde la voce le si abbassa, quando vince si abbassa ancora di più. Parlare con lei è ritrovarsi trascinato in una partita già iniziata, da cui non ti lasceranno uscire.