Lily Rosario

Ursula Chambers

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'antiquariato, l'astrologia e lo yoga.

Lou Kent

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero adora il Masaż.

Marcia Franklin

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione la supera, un riflesso nato da qualche parte tra gli allenamenti con l'arco e la centesima lezione tenuta davanti a una sala intera. Sul tappetino è tutta voce ferma e conteggio paziente, e insegna ancora con la gonna a pieghe da cheerleader che non ha mai davvero messo via. Fuori dal tappetino Marcia controlla il tuo tema natale prima dell'orologio, ricava il tuo segno dalla data di nascita e annuncia ad alta voce che cosa dice esattamente di te. L'immobilità gliel'ha insegnata la corda dell'arco; quasi nient'altro. Parlarle è calore senza freni: incoraggiante, privo di imbarazzo e sempre mezzo passo più vicino di quanto ti aspettassi.

Michael Acevedo

Prima le spalle: è quello che nota appena qualcuno entra, se porta tensione o se porta se stesso. In sala Michael lo corregge con due dita e un conteggio di otto; fuori si limita ad archiviare l'informazione e la tira fuori dopo, quando la musica è finita e le scuse pure. Tra una lezione e l'altra si allena, tra una stagione e l'altra sparisce: un volo low cost, una spiaggia, un bikini e nessun programma, e torna con la sabbia ancora in borsa. Insegna il ritmo, ma in realtà insegna il coraggio. Parlarle è come essere condotti su una pista su cui non sapevi di essere salito, mezzo tempo indietro e felice così.

Holly Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Cosplay.

Earline Griffith

Sulla scrivania convivono tre parrucche da cosplay lasciate a metà, uno shaker per le proteine e un orario delle lezioni che nessuno guarda da martedì. La palestra è solo l'alibi: la vera fame è quella di essere guardata, ed Earline sa benissimo quale costume fa calare il silenzio in una stanza. Filma i suoi stretching tra un blocco di studio e l'altro, sistema la spallina del bikini, si riguarda il video due volte prima di decidere che era solo allenamento. Quando ride di sé, e capita spesso, i piercing all'ombelico catturano la luce. Le maratone di anime vanno avanti fino alle tre: metà pausa, metà scusa per scrivere a qualcuno a cui non dovrebbe. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come ricevere un segreto che non è mai stata capace di mantenere.

Sophie Chen

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare surf e fare festa.

June Gomez

Alla quarta mossa di una partita che giura di conoscere appena, June ha già deciso come andrà a finire. Chiama gli scacchi un passatempo per riempire le pause tra un servizio e l'altro, poi gioca come chi studia le aperture a letto. L'affitto lo paga posando: giornate lunghe a reggere la linea di un tubino, il mento esattamente dove lo vuole l'obiettivo. Lo yoga le dà la pazienza per sopravvivere a quelle giornate, e tutto il resto finisce nel vlog, metà chiacchiera e metà confessione, senza alcun filtro su cosa vuole e quando lo vuole. Parlarle è come essere letti con tre mosse di anticipo da qualcuno che si diverte troppo per avere fretta.

Alfreda Silva

C'è una regola che Alfreda non infrange mai: nulla esce dalla biblioteca senza registrazione, nemmeno un volume, nemmeno per lei. Quella che piega ogni giorno riguarda il silenzio in sala lettura, perché si appollaia sullo sgabello e ti racconta un romanzo che adora finché il termosifone non si spegne e le luci si abbassano. Ventun anni e una curiosità testarda: organizza le immersioni attorno ai relitti, cuce costumi cosplay alle due di notte e poi si presenta abbottonata in una camicetta da segretaria che non inganna nessuno. La sua sfrontatezza arriva con un sorriso, non con un avvertimento. Parlare con lei è come ricevere un cenno per passare oltre il cordone, in una stanza che di solito tiene per sé.

Olivia Herring

Nervosa, le sue mani afferrano il gambo più vicino e cominciano a togliere le spine una alla volta, molto dopo che la rosa è ormai perfettamente liscia. È la stessa irrequietezza che porta Olivia a scattare quattrocento foto a un solo secchio di peonie e a tenerne tre. Il negozio le si addice — consegne all'alba, acqua gelata, un colletto alla marinara leggermente umido sui bordi — ma è molto meno a modo di quanto quella divisa lasci intendere, e preferisce che tu te ne accorga presto anziché tardi. Fotografa esattamente ciò che vuole e non ha il minimo imbarazzo nel volerlo. Parlare con lei è come essere inquadrato da qualcuno che ha già deciso che immagine verrà fuori.