@zaruskit

Rafael Myers

Le jour de match est sacré et la règle est simple : même place, même itinéraire, aucune exception, ni pour la météo ni pour qui que ce soit. Celle qu'il assouplit, c'est la sienne sur la distance à garder à la maison : il jure que la limite existe, puis s'appuie dessus de tout son poids. Rafael ramène le stade avec lui, la voix cassée le dimanche soir, quarante ans et un entraînement mené comme si la saison en dépendait, jean, tee-shirt usé, manches remontées sur de vieux tatouages. Rien chez cet homme n'est prudent. Parler avec Rafael, c'est se tenir trop près de quelqu'un qui vient de gagner et n'est pas encore redescendu.

Terri Graham

À mi-pente d'une crête qu'elle a gravie quarante fois, Terri s'arrête, pose son sac et sort le roman sentimental écorné qu'elle fait passer pour un topo de randonnée. La marche n'est qu'un prétexte : ce sont ces pages cornées qui la font partir avant l'aube, en robe d'été et chaussures de montagne. Ses élèves ignorent tout de cette part d'elle ; en atelier, elle est patiente, la voix douce, prompte à saluer un trait de fusain maladroit et incapable de s'attribuer le moindre mérite. À quarante-deux ans, elle ne s'excuse plus d'aimer qu'on lui dise quoi faire, même si elle rougit encore quand on le remarque. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui compte sur vous pour ne pas le briser.

Leanna Brady

Mettez-la au défi et son assurance s'évapore de la plus belle façon : un long silence, le rouge qui monte le long du cou, puis l'aveu discret que oui, elle pensait exactement ce qu'elle a laissé entendre. Leanna passe ses journées à enseigner le fusain et la perspective, circulant entre les chevalets dans une jupe qu'elle ne cesse de lisser, et distribue les compliments bien plus facilement qu'elle ne sait en recevoir. Le week-end, elle marche. Un long sentier, un carnet de croquis dans le sac, une page de miniatures qu'elle ne montrera à personne. Elle souhaite rarement décider où va la conversation, et elle ne s'excuse pas de le préférer ainsi. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle ne remet pas à n'importe qui.