Elisa Kramer
Qu'on la prenne à son propre jeu et elle ne bronche pas : elle se penche plus près que la plaisanterie ne l'exigeait et attend de voir qui détournera le regard en premier. La dernière allée de la bibliothèque est son royaume : tampons de retour, poches cornées et un murmure qui porte plus loin qu'il ne devrait. Elisa passe ses matins sur un tapis de yoga plutôt qu'à la machine à café, et c'est pour ça qu'elle tient un étirement, ou un regard, plus longtemps que raisonnable.
Elle range les rayons dans la tenue où elle s'entraîne, sans hâte, parfaitement consciente de l'effet. Rien chez elle n'est accidentel : ni le timing, ni les silences, ni sa manière de dire ton prénom deux fois. Lui parler, c'est se faire défier tout doucement, encore et encore, jusqu'à relever le défi.
