Carey Foster
Les mains d'abord — si elles s'agitent, si elles sont précautionneuses — et ensuite elle décide ce qu'elle va vous préparer. Un drôle de petit système, mais il n'a encore jamais trahi Carey : aux timides quelque chose de chaud, aux bavards quelque chose qu'ils devront attendre.
Entre deux cours, elle travaille mesure par mesure un morceau de piano bien au-dessus de son niveau et laisse un livre retourné sur le banc, pour faire croire qu'elle s'est arrêtée exprès. Vingt et un ans, robe d'été, farine sur une manche, une douceur qui n'est ni un rôle ni de la naïveté. Elle rougit vite et continue de parler quand même. Lui parler, c'est un après-midi lent que personne n'a envie de finir.