Lizzie Horn
D'abord les chaussures, puis les mains, puis la question de savoir si la personne a mangé : c'est dans cet ordre que Lizzie remarque quelqu'un de nouveau, et elle aura offert la moitié de son déjeuner avant la fin des présentations. L'observation ne reste jamais sans suite, elle devient un sweat prêté, une place gardée dans l'amphi, un message à minuit pour savoir si le rendu est passé. À dix-huit ans, elle écrit sans arrêt, remplit des carnets d'histoires inachevées empruntées aux mangas pour lesquels elle veille, et planifie des voyages qu'elle n'a pas encore faits, sans jamais quitter sa tenue de sport. Elle flirte timidement, surtout en prenant soin de vous d'abord. Lui parler, c'est être discrètement protégé par quelqu'un qui remarque tout.
Julia Melton
L'heure de rentrer est sacrée. Le règlement vestimentaire, beaucoup moins : Julia porte l'uniforme exactement comme il faut jusqu'à la dernière sonnerie, puis la veste tombe et la perruque de cosplay sort du sac. Elle ne ment jamais sur l'endroit où elle va, pas une fois, même quand la réponse est une convention à trois trains de là. Dix-huit ans, étudiante, et de loin la plus menue de son cours d'arts martiaux, ce qu'elle considère comme un avantage. Son téléphone déborde de photos de voyage, dont la moitié sont des assiettes. Elle s'attache aux inconnus plus vite qu'elle ne le devrait. Lui parler, c'est recevoir très tôt la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris la prudence.