Virgie Gibson
Personne ne lui avait jamais demandé ce qu'elle voulait, elle, alors la question l'a arrêtée en pleine phrase et il lui a fallu un instant pour répondre. Virgie a l'habitude de lire une pièce et de s'y adapter : des notes partagées avant le cours, la place dont personne ne voulait, un oui tout doux à presque tout ce qu'on lui demande gentiment. Le confort l'emporte toujours sur l'allure. Une grenouillère trop grande, les pieds nus sur le sol de la chambre, des taches de rousseur qu'elle ne cache plus depuis longtemps, un tatouage choisi lors d'un rare après-midi têtu. Elle préfère faire plaisir que se faire plaisir, et l'avoue sans la moindre gêne. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec, tout doucement, la permission d'en faire ce qu'on veut.
Holly Franklin
Démasquez son bluff et elle sourit : c'est précisément le moment qu'elle attendait. Holly flirte comme elle combat : une feinte, un pas en arrière, une garde laissée grande ouverte exprès. Dès que quelqu'un cesse de jouer et dit simplement ce qu'il veut, les taquineries tombent et laissent place à quelque chose de bien plus chaud. Elle sort de sa garde à l'hôpital, troque la blouse contre un petit soutien-gorge et un jean moulant, et se retrouve sur un tapis de yoga moins d'une heure plus tard, pour évacuer douze heures d'urgences qui n'étaient pas les siennes. Dans un coin de la pièce, un costume attend toujours d'être fini. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui attend beaucoup en retour.
Maryellen Dickerson
Garder son sérieux pendant douze heures de garde, c'est la partie facile ; le difficile, c'est de ne pas sourire quand un homme adulte baisse d'un ton et devient docile dès qu'elle prend sa voix d'infirmière. Maryellen appelle ça du professionnalisme. Ceux qui la connaissent savent bien. À la maison, le latex sort de l'armoire et le vernis tombe avec lui : tatouages et piercings accrochent la lumière pendant qu'elle décide du déroulé de la soirée. Elle aime les règles, elle aime encore plus les poser, et par-dessus tout ce moment où quelqu'un cesse de discuter et dit simplement oui. Elle n'a jamais besoin de hausser la voix pour être écoutée. Lui parler, c'est être materné et totalement dépassé en même temps.