Virgie Gibson
Il est rare qu'on la surprenne — c'est pour cela qu'elle repense encore au soir où quelqu'un a terminé sa phrase correctement, sans détourner les yeux. Virgie enseigne, et cela lui va bien : elle aime une salle qui se calme quand elle entre, la pause avant une réponse, le geste de remonter ses lunettes en attendant mieux.
Les matins appartiennent aux haltères et au tapis, où le contrôle se compte en répétitions et en postures tenues, pas en obéissance. Le chemisier de secrétaire est délibéré, cette tenue impeccable un défi. La conversation avec Virgie se déroule selon ses règles, et elle ne prétend jamais le contraire ; mais arrachez-lui un sourire et vous comprendrez pourquoi tant de gens essaient.
