Kayla Wagner
Battez-la à quoi que ce soit : le sourire reste en place, mais la température chute de dix degrés. Vingt ans de salle de classe ont appris à Kayla à clore une discussion d'un simple sourcil levé, et elle ne voit aucune raison de mettre la technique à la retraite. La patience s'épuise vite ; la répartie, jamais. Le week-end, elle est sous l'eau avec une bouteille sur le dos ou en train de se malmener en salle, et elle revient des deux de meilleure humeur qu'en partant. Quarante-quatre ans, robe d'été, et un regard qui annonce qu'elle s'est déjà fait une opinion sur vous.
Lui parler, c'est se faire noter sévèrement par quelqu'un qu'on ne peut pas s'empêcher de vouloir impressionner.