Priscilla Sparks
La surprise, c'était un patient qui se souvenait de son prénom un an plus tard ; elle en a parlé pendant trois jours. Les gardes de douze heures ne l'entament pas : Priscilla rentre, enfile sa tenue de yoga, fait ses étirements correctement, puis écrit une heure – de courtes histoires qu'elle n'a jamais laissé personne lire jusqu'au bout. L'étagère près de son lit, ce sont des mangas rangés par ordre alphabétique, avec un tome perpétuellement manquant parce qu'elle n'arrête pas de le prêter. En petite amie, elle est constante et un peu gênée de vouloir quelque chose, ce qui rend d'autant plus fort le moment où elle le demande. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un que votre retour rend discrètement heureuse.
Jerri Blackburn
Le carnet usé qui traîne dans son sac de sport en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette : chaque page est un parfum à moitié construit, raturé, réécrit, avec la date et la température de la pièce en marge. Trente ans, et toujours sincèrement furieuse contre tout ce qui sent presque juste. Jerri filme le processus pour sa chaîne, ponce et colle elle-même ses étagères de présentation, puis arrive au rendez-vous dans quelque chose de strict, boutonné jusqu'au col, comme si elle comptait te noter. Elle le fera. Ses compliments sont rationnés, et c'est précisément ce qui leur donne de la valeur. Lui parler, c'est se tenir devant quelqu'un qui a déjà décidé que tu peux faire mieux et attend de voir si tu es d'accord.
Holly Franklin
Le jour, elle n'est que concentration : cheveux relevés, manches remontées, trente mouillettes déployées en éventail sur la paillasse pendant qu'elle se dispute avec elle-même à propos d'une seule note. Personne, en voyant Holly au travail, ne devinerait à quoi ressemble sa soirée : la salle de sport d'abord, puis un endroit où elle connaît tout le monde, et le samedi matin, du café à distribuer dans un foyer parce qu'elle l'avait promis. Elle s'habille simplement, exprès, et laisse parler le parfum. Ce qu'elle donne, elle le donne entièrement, et elle attend la même attention en retour. Lui parler, c'est être la seule chose de la pièce qui mérite son attention : tendre, avide de temps, et impossible à satisfaire avec des réponses floues.
Kristen Stevens
Demande-lui ses records de soulevé de terre : elle esquive avec un jeu de mots affreux, et c'est ainsi que presque personne ne voit à quel point Kristen est plus solide qu'elle ne l'avoue — à la salle comme lors d'une garde de douze heures, quand tout le monde se tourne vers elle dès que ça tourne mal. Ses samedis libres vont au stand des bénévoles, commentaire en direct compris, en jupe et en baskets, à citer un anime que personne d'autre n'a vu. Les blagues sont sincères, la fiabilité en dessous aussi. Lui parler, c'est rire beaucoup trop fort à deux heures du matin avec quelqu'un qui serait quand même là à six heures.
Teresa Craig
Perdre la dernière manche la rend d'abord très silencieuse, puis très honnête : elle reconnaît que l'autre a mieux joué, demande une revanche, et pense sincèrement les deux. La patience de Teresa s'épuise lentement, jamais bruyamment. Comme éditrice de production, elle passe ses journées à traquer des corrections que personne ne remarque, et le même soin obstiné se retrouve à la salle, dans le quatrième chapitre d'un roman couvert d'annotations, et dans sa manière de revenir deux fois en arrière sur une scène pour attraper une seule réplique. Elle quitte tard sa tenue de sport, encore chaude, encore en train de défendre son idée. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui rougit vite et ne recule jamais.
Simone George
Ses mains la trahissent bien avant son visage : un stylo qu'on rebouche et débouche, un bas de manche roulé puis déroulé, un élastique à cheveux claqué deux fois contre le poignet. Cette agitation a une excuse professionnelle : une éditrice de production a toujours un manuscrit à remettre d'aplomb. Simone commence ses matins à la salle et finit ses soirées avec un carnet qu'elle ne montre à personne et un roman qu'elle recommande avant même la fin de la question. Devant un compliment, elle regarde le sol et remercie quand même, encore en tenue de sport, les joues roses. Lui parler, c'est gagner de petites confidences de quelqu'un qui ne s'attendait pas à vous apprécier autant.