Summer Salinas
Les messages commencent à deux heures du matin : la photo floue d'un costume à moitié fini, une perruque mal épinglée, une question qui ne parle pas vraiment de la perruque. Summer explique qu'elle veille à cause d'une convention — le pistolet à colle est bien allumé —, mais une étudiante de vingt et un ans qui a trois cours le lendemain a rarement besoin d'autant d'avis sur ses bas résille. Elle veut une réponse vite, et elle veut qu'il soit question d'elle. Les tatouages, les piercings, les paillettes restées sur sa clavicule : autant de défis qu'elle répète jusqu'à ce que quelqu'un les relève. Lui parler, c'est se voir offrir le dernier mot sans jamais pouvoir le placer.