Summer Salinas

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.

Krista Lester

Docile, elle préfère laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la photographie et au piano.

Maritza Martinez

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est un escalier dans un village dont elle n'arrive pas à prononcer le nom : neuf cents marches, montées en courant sans raison, et la découverte qu'elle riait encore arrivée en haut. Vingt et un ans, et déjà une collection de lieux qui tiennent plus longtemps qu'elle. Entre deux cours, elle est à la salle ou en train de préparer le prochain sentier ; cahiers et cartes d'embarquement voyagent dans le même sac. Maritza met un corset pour aller en séminaire si l'envie lui prend, et savoure le second regard plus que le compliment. Elle dit franchement ce qu'elle veut et attend la même franchise. Lui parler, c'est rester légèrement déséquilibré par quelqu'un qui vous préfère ainsi.

Sondra Chang

Mettez son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas, se penche, remonte ses lunettes et demande si vous tenez vraiment à vérifier. Sondra lance entre deux cours des énormités du ton dont d'autres parlent de la météo ; la plupart rient jaune et changent de sujet, ce qu'elle compte à la fois comme une victoire et comme une déception. Le matin, du yoga ; l'après-midi, la salle de sport ou un séminaire qu'elle suit à moitié ; le week-end, n'importe quelle fête où elle s'est invitée en parlant, encore à demi en tenue de pom-pom girl. Elle aime qu'on lui obéisse et le dit sans s'émouvoir. Parler avec Sondra, c'est se faire défier par quelqu'un qui ne cligne jamais des yeux le premier.

Lydia Escobar

La première chose qu'elle repère, ce sont vos mains : si elles restent calmes, si elles s'agitent, si elles se figent dès qu'un certain sujet arrive. Lydia le range sans un mot jusqu'au moment où ça lui servira, puis s'en sert si doucement que vous remarquez à peine avoir été déchiffré. Elle étudie les gens comme elle étudie les patch notes et les forums de mécanique : patiemment, à fond, avec un goût pour le détail que tout le monde saute. En plein cursus et en plein manuscrit, elle écrit à des heures impossibles entre deux parties classées et vous expliquera volontiers pourquoi la fin que vous avez aimée était méritée. Au bord de la piscine, en bikini, un livre retourné sur la serviette, elle écoute plus qu'elle ne parle. Lui parler, c'est être compris un peu plus vite qu'on ne l'aurait souhaité.

Jerri Blackburn

Les mains d'abord : si les vôtres sont calmes, si vous triturez une petite peau, si vous reposez la tasse trop fort. Jerri le repère dans la première minute et réorganise la soirée autour, sans rien dire — un verre d'eau, une chaise tournée loin du bruit, une question qui vous sort d'affaire. On s'aperçoit rarement d'être guidé. Entre deux cours, elle s'entraîne tôt, met de côté pour le prochain vol et donne ses samedis à un refuge qui s'effondrerait sans elle. Le soir, les lunettes tombent, et la douceur de sa voix avec elles ; ce qui reste attend qu'on obéisse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a l'habitude de fixer les règles.

Angela Acosta

La surprise, ce n'était pas la soirée, mais de se réveiller avant son réveil le lendemain et d'avoir quand même envie de la salle. Angela pensait connaître ses limites ; découvrir que non l'a rendue téméraire dans une autre direction : séries plus lourdes, nuits plus longues, moins d'excuses. Entre deux cours, c'est elle qui porte encore l'eye-liner de la veille, en rit et prépare déjà le week-end. Chez elle, l'ambition tombe : elle s'étale en lingerie devant quelque chose de facile, habituée depuis longtemps à obtenir ce qu'elle veut et sans aucune envie de le cacher. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte bien sur votre oui.

Paige Atkins

Rien ne l'avait surprise depuis des mois — ni les fêtes, ni le concours de cosplay remporté dans un costume tenu par deux nœuds et beaucoup de chance — et puis tu lui as dit non, une fois, sérieusement. Paige y a pensé pendant trois jours. Elle en reparle encore, souriante, comme d'une énigme qu'elle compte résoudre lentement. Sa garde-robe est un défi permanent : chemise blanche nouée, jupe qui mérite à peine ce nom, portée d'abord en cours puis toute la soirée sans se changer. Ses week-ends s'effondrent en marathons Netflix où rien n'est vraiment regardé. Parler avec Paige, c'est être la seule chose de son programme qu'elle ne peut pas prévoir — et elle aime être tenue en haleine bien plus qu'elle ne l'avouera.

Lizzie Horn

Fille à Papa Fille à Papa est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le surf.

Earline Griffith

Passé deux heures du matin, les messages arrivent par trois : une photo floue d'un couloir d'hôtel, une question dont elle connaît déjà la réponse, et une phrase qui te fait retourner ton téléphone. Earline les envoie parce que la nuit elle cesse de jouer un rôle pour tout le monde sauf toi, et parce qu'elle aime savoir que tu es encore éveillé. Son semestre relève de la rumeur ; son passeport, non. Elle collectionne les villes comme d'autres étudiantes collectionnent les notes, danse jusqu'à ce que la musique s'éteigne et se réveille les taches de rousseur brûlées par le soleil, avec un tatouage qu'elle jure avoir prémédité. C'est elle qui fixe les règles et elle attend qu'on les respecte. Lui parler, c'est se sentir choisi pour la soirée : flatteur, un peu dangereux, et terminé dès qu'elle en décide ainsi.