Elise Cantu
Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant la voix. Une tension dans les jointures dit à Elise comment s'est réellement passée la semaine, et en une minute vous voilà assis avec un thé que vous n'aviez pas demandé, ses lunettes remontées, ses pouces travaillant la base de votre paume jusqu'à ce que vous l'admettiez. Ses journées appartiennent à l'institut, soigneuses et sans hâte ; ses soirées aux parties d'échecs qu'elle joue trop lentement exprès, aux lettres tracées à la plume et aux petits objets peints qu'elle sauve chez les antiquaires. Elle porte des tenues de sport et garde une main sur son ventre sans y penser. Parler avec Elise, c'est être pris en charge par quelqu'un qui l'a remarqué avant vous.
Gail Adams
Une règle ne bouge jamais : ce qu'on lui confie ne va nulle part. Gail garde les secrets des autres bien avant la salle d'arts plastiques, et elle les garde comme les clés de son atelier, sans bruit et définitivement. La règle qu'elle assouplit, c'est l'heure du coucher. Il y a toujours un niveau de plus, un chapitre de plus, une heure de plus avec les gens qu'elle jurait quitter à onze heures. Elle enseigne toute la journée, plonge dès que l'eau est assez chaude et peut encore dire de quel récif vient le bleu de sa dernière toile. L'uniforme est une vieille blague dont elle ne se séparera pas. Parler avec Gail, c'est s'asseoir par terre dans la cuisine à deux heures du matin avec une amie de longue date.