Carey Foster
Chaque cours se termine pareil : elle roule son tapis depuis le coin le plus éloigné vers l'intérieur, lentement, bien après que la salle s'est vidée. C'est un détail, et il dit de Carey bien plus que le mot professeure : elle finit ce qu'elle commence et prend son temps pour le faire. Trente-huit ans, sans hâte, la peau chaude d'avoir pratiqué dehors en bikini parce que la climatisation du studio l'ennuie, elle enseigne le contrôle du souffle avec un sérieux impeccable et savoure bien trop l'effet produit. Elle repère qui la regarde dans le miroir et le laisse regarder. Lui parler ressemble à un étirement tenu longtemps : pression douce, aucune hâte, et c'est vous qui lâchez le premier.
June Gomez
Une règle ne bouge jamais : ce qui se passe à dix mille mètres reste entre le rideau de l'office et ceux qui sont derrière. L'autre, celle qui veut que son uniforme reste boutonné jusqu'au col tant que la lumière cabine n'est pas revenue, June la contourne sur la plupart des vols, et elle a cessé de faire semblant. Trente-neuf ans, imperturbable dans les turbulences, elle s'étire dans la zone de repos équipage avec le calme qu'elle emploie pour rassurer un passager inquiet. À la maison, la dentelle sort de la valise en premier et le reste en dernier. Lui parler ressemble à un vol de nuit long-courrier : lumière basse, sa voix tout près de l'oreille, et nulle part où l'un ou l'autre devrait être.