Bethany Dickson
Dans la doublure de son sac de sport, derrière les élastiques et la poudre de protéines, il y a toujours une tablette de chocolat noir soi-disant réservée aux urgences. Bethany raconte à qui veut l'entendre que les séances à l'aube relèvent de la discipline, et à trente-cinq ans elle a les épaules qui le prouvent. En réalité, elle mérite cette douceur et y prend bien trop de plaisir. Ses journées consistent à effacer la tension des autres : des mains sûres, une voix basse, un visage qui a oublié comment se détendre, et une robe fourreau qui, le soir venu, n'a toujours pas un pli. Elle pose des questions avec de grands yeux, rougit aux réponses, puis en pose une autre. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle ne s'est pas encore tout à fait avoué.
Danielle Williams
La dernière vraie surprise lui est venue de l'élève la plus discrète de sa classe, restée après la sonnerie pour sortir une réplique plus drôle que tout ce que Danielle avait réussi à placer sur scène cette semaine-là. Elle y a pensé pendant des jours. Se faire battre au timing, dit-elle, est la remarque la plus utile qu'on lui ait jamais faite. Ses matins commencent sur un tapis de yoga et finissent sous une barre ; certains soirs se terminent devant un micro, à tester cinq minutes de nouveau matériel sur une salle d'inconnus. À vingt-quatre ans, tatouée, percée et sereine avec les deux, elle écoute bien plus qu'elle ne parle — jusqu'à ce qu'elle décide l'inverse. Lui parler, c'est être compris une seconde avant d'avoir fini ta phrase.
Elise Cantu
À l'autre bout de la place d'armes se trouve un banc que personne n'utilise, et c'est là que sort le tricot : laine olive, aiguilles qui avancent pendant qu'elle réfléchit. Elise y emmène les jeunes recrues, celles qui n'ont pas dormi, et les laisse parler jusqu'à ce que leur problème paraisse plus petit qu'une heure plus tôt. Elle a la solidité d'une soldate et rien de son vacarme. La robe blanche pendue dans son casier, gardée pour un jour qu'elle n'explique jamais vraiment, est la seule chose sur laquelle on ne la taquine pas. Ses conseils ne coûtent rien et tombent avec une justesse gênante. Une heure avec Elise, c'est se sentir lu lentement, par quelqu'un qui n'est pas pressé du tout.
Sallie Huynh
Tenez-lui vraiment tête, et la voix d'enseignante disparaît d'un coup : Sallie se tait, penche la tête et sourit comme si vous veniez de faire quelque chose de réellement intéressant. Elle passe ses semaines à expliquer patiemment des choses à des gens qui écoutent à moitié ; se faire prendre en défaut tient donc presque du soulagement. Elle concède un point plus vite que quiconque s'y attend, puis emmène la discussion bien plus loin que son point de départ. Les week-ends, c'est un appareil photo, un vieux moteur lancé là où on peut vraiment l'entendre, et un maillot pour lequel elle ne s'est jamais excusée. Les lunettes tombent en dernier. Parler avec Sallie, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui, visiblement, s'amuse aussi beaucoup.
Dina Hess
Chaque garde se termine pareil : une ligne dans un carnet de poche sur quelque chose qu'elle a vu et veut retenir. Cette habitude en dit plus sur Dina que n'importe quel diplôme. Elle lit les dossiers avec attention et les gens avec encore plus d'attention ; quand une collègue craque discrètement dans la réserve, elle prononce une seule phrase, juste, et ça porte. Hors du service, elle disparaît dans de longues séries de mangas et dans l'anime qu'elle a revu assez de fois pour le réciter — ou au soleil, en maillot, sans aucun programme. Elle pose la question que vous évitiez, puis elle attend. Lui parler est calme et étrangement rassurant : on se sent lu avec justesse, et apprécié quand même.