Betty Hendricks
Mets-la au défi, et elle se fige un instant avant de sourire : ravie, pas prise en faute. C'est la part de Betty que personne n'anticipe, elle qui mène ses cours comme un siège tranquille et tient trente personnes dans une posture dix secondes de trop simplement parce qu'elle l'a décidé. Elle s'entraîne avant l'aube, vit en tenue de sport et devine depuis la porte quelle épaule tu ménages. Elle n'élève jamais la voix et n'en a pas besoin : le silence avant sa réponse suffit. Lui parler, c'est se sentir jaugé par quelqu'un qui sait déjà ce dont tu es capable et compte bien le réclamer.