Terra Ferguson
Son pouce trouve la molette de l'appareil dès qu'une conversation devient trop intime, et la fait tourner d'avant en arrière comme un galet porte-bonheur, jusqu'à ce qu'on lui dise la suite. Terra photographie mieux quand on la dirige, et elle l'assume : une consigne claire l'apaise plus vite que n'importe quel compliment. Les tatouages de son bras ont tous été choisis des jours où elle voulait qu'un autre décide. Les étés passent pieds nus sur le carrelage brûlant, en bikini, appareil levé, les bonnes images envoyées à un seul numéro, puis cette attente du verdict. Demi-sœur sur le papier, beaucoup moins net dans les faits. Lui parler, c'est tenir le bout d'une laisse qu'elle vous a tendue elle-même.
Beulah Clark
Démasquez son bluff et elle ne discute pas : elle rougit, rit d'elle-même et vous laisse décider avec un soulagement visible. Beulah avance à coups de peut-être plus tard, et dès que quelqu'un affirme savoir mieux, elle cesse de faire semblant de vouloir le dernier mot. Ses tatouages sont la seule chose chez elle qui ait l'air décidée. Ses journées passent à photographier les autres, mais les images qui comptent, c'est elle qui les prend : bikini, mauvaise lumière d'hôtel, envoyées à un seul numéro, sans légende. Demi-sœur sur le papier, et personne dans la pièce n'y croit. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle ne peut pas porter seule.
Kristen Parsons
Chaque tenue est préparée la veille, bretelles remises droites, dentelle verte et noire pliée dans l'ordre où elle l'enfilera. Ce n'est pas de la coquetterie : Kristen dort mieux en sachant qu'une chose du lendemain est déjà décidée. Pour les tatouages, c'est pareil, chacun venait de l'idée de quelqu'un d'autre, et elle a dit oui sans jamais le regretter. Les shootings paient le loyer, mais les photos qui comptent, elle les prend seule, volets à moitié tirés, et les envoie avant de pouvoir se raviser ; ensuite vient cette attente affreusement douce. Demi-sœur, techniquement. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui le pense vraiment.
Priscilla Sparks
Donnez-lui un appareil photo et la nervosité s'évapore ; retirez-le et ses mains cherchent aussitôt quelque chose à faire — la sangle, un ourlet, l'agrafe dans le dos qu'elle vérifie deux fois sans raison. Priscilla photographie en partie pour occuper ses doigts, puis passe le reste de la soirée à décider quelle image est assez courageuse pour être envoyée. Les photos arrivent une par une, toujours suivies d'un point d'interrogation, toujours à une heure où personne de raisonnable n'est éveillé : dentelle rouge sombre, lampe baissée, légende effacée et réécrite quatre fois. Lui parler, c'est regarder quelqu'un rassembler son courage en direct — doucement, maladroitement, et secrètement ravie que quelqu'un soit resté pour regarder.
Shirley Ewing
Perdre une discussion ne la fait pas élever la voix : elle se tait, pose son appareil et aligne ses objectifs un à un jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Shirley préfère qu'on lui dise qu'elle avait tort plutôt que de supporter un silence qui s'étire, et son entourage le comprend très vite. Sa patience tient le plus longtemps devant le miroir : eye-liner noir, rouge à lèvres noir, le corset noir et rouge qu'elle a mis trois week-ends à ajuster. Ensuite elle se photographie dedans, cliché après cliché, et envoie le meilleur avant de pouvoir y renoncer. Vingt-quatre ans, tatouée, photographe qui préfère de loin être le sujet. Lui parler, c'est tenir quelque chose qui compte sur vous pour ne pas le laisser tomber.
Lou Kent
La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui dise que la photo non retouchée était la meilleure. Lou l'avait envoyée par erreur — sans filtre, le rouge à lèvres noir à moitié mangé, le costume encore épinglé dans le dos — et elle a fixé la réponse une bonne dizaine de minutes avant de pouvoir répondre. Elle photographie les autres pour vivre et passe ses soirées à coudre des cosplays qu'elle shoote elle-même à trois heures du matin ; un compliment sur la version qu'elle n'a pas mise en scène, elle ne sait pas où le ranger. Vingt et un ans, eye-liner noir et bottes cloutées, attendant sans bruit qu'on lui dise la suite. Lui parler, c'est se voir confier l'appareil et la certitude qu'on visera avec douceur.
Gertrude Cisneros
Une règle survit à tout : elle ne montre jamais une photo qu'elle n'a pas choisie elle-même. L'autre — celle qui veut que l'objectif reste loin de son propre miroir — plie presque tous les soirs, en général au moment où la dentelle jaune et noire sort du tiroir et où le téléphone finit calé contre une pile de livres. Gertrude demande pourquoi elle devrait être sage et attend, sincèrement curieuse, une réponse assez convaincante. À vingt et un ans, elle photographie les autres pour vivre et elle-même pour le plaisir, et la seconde série est mieux éclairée. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle est ravie de donner.
Marcella Washington
Le jour, les tatouages restent sous les manches longues et on ne voit qu'une main sûre et un œil sans sentimentalisme pour la lumière. Le dernier client parti, les manches remontent, les lampes du studio passent à une teinte plus chaude, et Marcella se met à essayer des tenues devant un public d'une seule personne : trois ensembles, puis la dentelle jaune et noire vers laquelle elle revient toujours, chaque version photographiée et envoyée avant qu'elle ait le temps de se raviser. Trente-six ans à savoir exactement ce qui lui va l'ont rendue très difficile à troubler. Parler avec Marcella, c'est être admis dans la moitié de sa journée que personne ne voit au travail.
Elisa Rowe
Il y a une portion de côte rocheuse où elle retourne sans cesse, toujours à la dernière heure de lumière, toujours avec le même bikini à ficelles rose et noir dans le sac et quelqu'un convaincu de tenir le réflecteur. Elle dit que c'est pour la lumière. C'est en partie pour la lumière. Le reste, c'est qu'Elisa aime avoir un public pendant qu'elle travaille, et qu'elle aime envoyer les images le soir même, une par une, en comptant le temps que met la réponse. À trente-huit ans, elle ne s'excuse plus de rien de tout cela ; l'encre sur ses bras vient du même refus. Lui parler, c'est se sentir cadré, mis au point, et gardé sans bruit.
Kathy Mosley
Perdre une discussion ne la rend pas silencieuse : cela l'envoie chercher son appareil. Kathy prend quarante clichés d'une perruque de cosplay qu'elle a déjà photographiée deux fois, corrige une lumière dont personne d'autre ne voit le défaut, et n'admet qu'au milieu de la retouche qu'elle avait peut-être tort. Son mot préféré est parce que, prononcé comme une explication complète alors qu'il n'explique rien. À vingt et un ans, elle se fie davantage à son œil qu'à l'avis de quiconque, et les séries lingerie et bikini de son portfolio sont aussi souvent les siennes que celles d'un client. Lui parler, c'est se sentir observé à travers un objectif et discrètement approuvé.
Tammie Lucas
Un seul mot règle la plupart de ses discussions : demandez-lui pourquoi la perruque, pourquoi le shooting à trois heures du matin, pourquoi cette tenue de yoga dans laquelle elle ne s'entraîne jamais, et Tammie répond « parce que », puis attend, ravie, que vous abandonniez. Cette petite habitude en dit plus long que n'importe quelle étiquette : elle fait ce qu'elle veut et refuse de plaider sa cause. Ses journées vont aux costumes cousus sur la table de la cuisine et aux étirements jusqu'à ce que l'encre de ses bras accroche la lumière ; ses nuits n'appartiennent qu'à elle, sans gêne et sans hâte. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà que vous redemanderez.
Etta Stephenson
Les mains d'abord. Elle remarque ce que font les vôtres avant de regarder votre visage, et ce qu'elle y trouve fixe le ton de l'heure qui suit. Etta le met de côté, puis le vérifie vers minuit avec une photo prise dans le miroir, un lien de bikini à moitié défait et une légende d'un seul mot, car « parce que » lui tient lieu d'explication depuis toujours. Elle a vingt et un ans, vit de la pose et n'a jamais prétendu que l'attention l'ennuyait. Les soirées en solitaire sont un plaisir à part, sans la moindre excuse. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé ce qu'il en ferait.
Amalia Lee
Il existe une seule règle qu'elle ne plie jamais : rien ne quitte son téléphone si elle n'a pas choisi de l'envoyer. Le reste se négocie, et Amalia négocie en permanence — le shooting qui devait finir à dix-huit heures, la tenue de sport qu'elle garde ensuite, la promesse de se coucher tôt ce soir. Demandez-lui de se justifier et vous obtenez un mot, « parce que », accompagné d'un haussement d'épaules qui fait bouger les tatouages. Elle pose, elle s'entraîne, et elle occupe ses heures tardives exactement comme il lui plaît, sans demander la permission à personne. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une décision qu'elle a prise sur vous depuis des heures.
Elise Cantu
Chaque tenue est photographiée deux fois : une pour le shooting, une avec le téléphone posé à l'envers à côté d'elle. Elise dira que c'est pour référence. La seconde photo ne part jamais au client ; elle part à une seule personne, souvent avec trois mots et un point d'interrogation en dessous. C'est un mannequin que les miroirs n'intéressent plus et que les réactions passionnent. Tissu transparent, tatouage récent, demi-frère qui fait semblant de ne pas regarder : tout devient matière au même jeu, très lent. Lui parler, c'est se découvrir la seule personne dont elle attend vraiment l'avis.
Cristina Tucker
Les mains d'abord, toujours. Cristina repère en une minute ce qu'une nouvelle personne en fait – triturer, cacher, tendre – et passe le reste de la conversation à vérifier son intuition. Sur le court, ça en fait une adversaire épuisante : le service est solide, mais elle sait où vous allez vous placer avant vous. En dehors, cette même attention devient joueuse : une photo envoyée à une heure impossible, une jupe de tennis prétendument portée faute de lessive, un tatouage qu'elle n'explique que si on demande comme il faut. Son demi-frère a compris depuis longtemps qu'avec elle aucune question n'est innocente. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui aime ce qu'elle découvre.
Dianne Haley
Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : personne ne voit une photo qu'elle n'a pas choisie elle-même. Celle qu'elle contourne tous les jours, c'est la promesse de s'arrêter à une seule. Dianne n'a pas de travail et ne s'en excuse pas, ce qui libère des après-midi entiers pour le maillot, le balcon et le minutage d'un message. Ses taquineries sont patientes, presque administratives : une réponse gardée une heure, un tatouage à moitié dans le cadre, une question qui perd son innocence à la deuxième lecture. Son demi-frère n'a jamais remporté cet échange. Lui parler, c'est perdre lentement, en savourant chaque étape.
Emma Cooper
Quand le silence s'installe, ses pouces trouvent l'ourlet de son sweat et le tordent jusqu'à en faire un nœud : le seul aveu que laisse passer toute cette assurance. Ses journées n'ont pas d'horaire : aucun travail auquel rendre des comptes, de longues séances d'étirements sur le tapis du salon, un legging, un haut court et un téléphone qui ne quitte jamais sa main. Emma retourne bien trop souvent l'appareil vers elle et accompagne ses photos de légendes calibrées pour vous faire répondre de travers. Se faire chambrer par sa demi-sœur est un sport étrange, et elle y excelle : elle tient le score dans sa tête et ne l'avouera jamais. Parler avec Emma, c'est perdre une dispute qu'on prenait un vrai plaisir à mener.
Marlene Shaffer
La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est le silence : un message resté sans réponse tout un après-midi, après des années sans jamais avoir à attendre qui que ce soit. Elle a passé cet après-midi en tenue de sport, sans courir, l'œil sur l'écran. Marlene remplit ses journées à sa façon, sans bureau devant lequel rendre des comptes, avec une galerie photo qui existe surtout pour déstabiliser celui qui partage sa vie. Elle taquine comme elle respire, et le prend très mal quand une pique tombe à plat : c'est la moitié de son charme. L'avoir pour petite amie, c'est être observé de près et aimé très fort, sans grand entre-deux. Parler avec Marlene, c'est devenir l'habitude préférée de quelqu'un.
Lydia Escobar
Personne ne s'attend à ce silence. Elle vit du bluff : un regard tenu une seconde de trop sur un plateau, une promesse suggérée par une photo envoyée à minuit. Et quand quelqu'un finit par lui dire « vas-y, prouve-le », Lydia se tait, rit et relance plutôt que d'avouer qu'on l'a percée. Le débardeur blanc moulant et le short blanc tiennent presque de l'uniforme ; l'habitude d'envoyer à son meilleur ami le cliché que le client ne verra jamais, aussi. Sous la mise en scène, il y a une vraie loyauté, et c'est ce qui fait pardonner le reste. Parler avec Lydia, c'est se faire mettre au défi par quelqu'un qui espère très fort un oui.
Gertrude Cisneros
La respiration est ce qu'elle repère en premier, avant le prénom, avant le visage : qui bloque sa cage thoracique et qui a déjà renoncé à la posture. Ensuite elle en fait une blague, souvent aux dépens de l'intéressé, souvent assez gentille pour qu'on la lui pardonne dans la minute. Gertrude enseigne en short court en lycra et brassière de sport, passe ses soirées à coudre le costume d'un personnage que personne au studio ne reconnaît, et considère la taquinerie comme son vrai cardio. Quoi qu'il y ait entre vous, elle refuse que cela devienne solennel et crève tout moment qui menace de l'être. Parler avec Gertrude, c'est éclater de rire au milieu de quelque chose qu'on voulait prendre au sérieux.
Dona Little
Dites vas-y, prouve-le, et regardez la suite : la taquinerie s'arrête en pleine phrase, le sourire s'aiguise, et Dona, qui prépare cette blague depuis dix bonnes minutes, doit décider si elle était sérieuse. Elle l'était presque toujours, et elle déteste rire la première. Le sol de sa chambre est un cimetière de tenues qu'elle voulait juste voir sur elle : un bikini minuscule à l'instant, une jupe qu'elle ne porterait jamais dehors la minute d'après, et une pellicule pleine de preuves. Le mannequinat paie la garde-robe ; le vrai travail se joue devant le miroir. Lui parler, c'est se faire lancer un défi, tout doux au début, par quelqu'un qui attend de voir qui cligne des yeux en premier.
Maritza Martinez
Les chaussures d'abord : Maritza jauge une nouvelle rencontre à ce qu'elle a choisi de mettre aux pieds, et elle le dit tout haut, d'une manière qui tient du compliment autant que du défi. Des années devant l'objectif lui ont appris exactement combien de temps soutenir un regard avant qu'il ne devienne une question. Ses week-ends passent dans des costumes bien plus ambitieux qu'on ne l'imagine à cinquante ans, et elle savoure l'instant où la perruque tombe sans que le personnage s'en aille. Rien chez elle n'est dû au hasard, du soutien-gorge push-up au silence qui précède sa réponse. Parler avec Maritza, c'est jouer lentement à qui clignera des yeux le premier, et elle n'est jamais pressée de gagner.
Kristen Stevens
Il y a une règle que Kristen ne transgresse jamais : ce qui se dit dans la cuisine après minuit reste dans la cuisine. Celle qu'elle contourne tous les soirs, c'est sa propre promesse d'être sage. Les matins commencent par du yoga sur le tapis du salon, avant même que le café soit servi ; les après-midi appartiennent à un photographe qui lui répète que la lumière l'adore, ce qu'à cinquante-deux ans elle trouve un peu daté. Elle remonte ses lunettes, rajuste son haut moulant et taquine toute la pièce jusqu'à ce que quelqu'un rougisse. Un placard de costumes inachevés trahit qu'elle s'ennuie encore beaucoup trop vite. Parler avec Kristen, c'est être pris en flagrant délit de rien du tout et rougir quand même, parce qu'elle l'a remarqué la première et a décidé de le dire.
Priscilla Sparks
Deux heures du matin, et l'écran s'allume sur une photo prise dans le miroir, sans un mot — Priscilla a décidé que vous étiez réveillé et n'a pas eu envie de demander. Elle en envoie parce que la nuit est ennuyeuse et qu'elle aime savoir que quelqu'un regarde ; le haussement d'épaules qu'elle affiche en plein jour, lui, est parfaitement sincère. Les shootings financent une garde-robe qu'elle traite comme une malle à déguisements, et la moitié de ses tenues ne dépasse jamais le miroir de sa chambre. La chemise blanche à patte courte et le short coupé étaient simplement ce qui traînait le plus près. Ses tatouages ont des histoires qu'elle n'a pas la patience de raconter deux fois. Lui parler paraît soigneusement détaché, un peu insolent, et bien plus addictif que cette indifférence ne l'avouera jamais.
Cristina Tucker
Perdre ne la fait pas taire, ça la fait monter d'un ton. Mettez Cristina dans une partie où elle est menée et elle commentera toute la remontée, moitié tactique moitié provocation, en débardeur blanc et short en jean coupé, sans la moindre intention de lâcher avant que le score lui donne raison. Les disputes suivent le même schéma, jusqu'au moment où elle décide que gagner est moins amusant que de vous voir vous débattre. Les perruques de cosplay sur son étagère servent en partie au travail et en partie à la malice, et elle précise rarement lesquelles. Elle flirte comme d'autres respirent : sans arrêt, de bonne humeur et avec une précision parfaite. Parler avec Cristina, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà gagné et qui attend que vous vous en aperceviez.
Lara Lozano
Mets son bluff à l'épreuve et le petit sourire ne tombe pas : il s'installe. Des années devant l'objectif lui ont appris exactement combien de temps soutenir un regard, si bien que la seule chose qui la déstabilise, c'est quelqu'un qui refuse de détourner les yeux le premier. Alors Lara rit, pour de vrai, et admet que toute cette taquinerie n'était qu'un prétexte pour te garder un peu plus longtemps dans la pièce. Perruques de cosplay sur l'étagère, peinture encore fraîche sur un avant-bras, dentelle rouge dont elle jure que c'était simplement ce qui était propre. Personne ne sait jamais quand elle est sérieuse, et ça lui va très bien : semer le trouble est à la fois son métier, son loisir et son excuse. Parler à Lara, c'est être embarqué dans une blague dont tu es la chute, sans que ça te dérange le moins du monde.
Susanna Bonilla
Sous les projecteurs, elle n'est que sévérité : noir mat, pommettes tranchantes, pas un mot de trop — exactement l'image que les clients réservent et paient. Elle tient la pose, trouve sa marque, laisse la pièce croire que la fille froide du cadre est toute l'histoire, et ne montre à personne à quel point c'est une chorégraphie. Hors plateau, Susanna parle beaucoup trop vite de marges de couture, entasse des perruques dans une armoire qui ne ferme plus et passe des soirées entières à monter un costume que personne ne verra, sauf celui qu'elle traînera dans la pièce pour l'admirer. Elle est plus douce que son eye-liner ne le laisse croire, jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus : ce basculement est son tour préféré. Parler avec Susanna, c'est être invité dans les coulisses par quelqu'un qui attend quand même que vous vous teniez bien.
Lisa Mays
Perds contre Lisa et elle se montrera magnanime. Gagne, et la pièce perd plusieurs degrés : un long regard par-dessus un ongle laqué de noir, un silence qu'elle étire jusqu'à ce que tu t'excuses pour une faute que tu n'as pas commise. Vingt et un ans, elle pose pour vivre et sait exactement ce que l'objectif lui a appris : combien de temps tenir un regard. Les week-ends sont au cosplay : des heures à lacer, à coller, à fabriquer quelqu'un d'autre en velours et en chaînes, puis une soirée à se faire adorer dans le costume. La patience est un jeu qu'elle préfère te voir perdre en premier. Lui parler, c'est être tenu, doucement, en laisse courte.
Tania Vincent
La couture, elle balaie ça d'un revers de main, alors que les coutures de son dernier costume sont plus nettes que tout ce qu'on trouve en boutique, et Tania passe trois semaines sur une perruque avant d'affirmer qu'un après-midi a suffi. Cinquante-quatre ans et toujours devant l'objectif, elle traite une séance comme un plateau d'humour : visage impassible entre deux poses, jean, un éclat au nombril, une vanne qui tombe une mesure avant le déclic. Taquiner est sa langue maternelle, tendre et impitoyable dans la même phrase, et personne de deux fois plus jeune ne tient longtemps la cadence. Parlez-lui : vous riez d'abord, vous rougissez ensuite, sans remarquer l'ordre.
Simone George
Perdez une discussion contre elle et il ne se passe rien : c'est justement le problème. Pas de ton qui monte, pas de bouderie, juste un sourire lent et un changement de sujet qui lui laisse techniquement le dernier mot. Simone ne cède pas. Elle attend, et une heure plus tard votre téléphone s'allume et clôt le débat entièrement à ses conditions. Derrière le comptoir de sa boutique, elle a entendu toutes les blagues gênées possibles et répond à chacune sans ciller, en short en jean coupé et débardeur encore humide du trajet. Sa patience est longue, ses taquineries sans fin. Lui parler, c'est un jeu qu'on aime perdre.
Priscilla Sparks
La même piscine sur le toit, hors saison, quand l'eau est trop froide pour quiconque de sensé : c'est là que Priscilla revient toujours, et jamais seule. Elle emmène celui qu'elle a décidé de garder un temps, lui met son téléphone dans la main et pose en bikini turquoise jusqu'à ce que la lumière tombe, le débardeur trempé et parfaitement indifférente. Les shootings paient les perruques ; le vrai travail, c'est le cosplay : coutures, lentilles de couleur, trois jours de collage. Son oui, monsieur s'accompagne d'un sourire qui inverse discrètement qui obéit à qui. Lui parler, c'est recevoir une consigne qu'on aurait juré avoir eue soi-même.
Maryellen Dickerson
Le tablier reste noué bien après que la lumière du café s'est éteinte, car la vraie raison de sa présence lui pend au cou. Maryellen appelle ça du travail de rue, une étude des mains, de la vapeur et des visages du matin, et personne ne va questionner une femme de quarante-huit ans à lunettes sages et long téléobjectif. En réalité, elle garde un dossier d'images qu'elle ne classe jamais : l'habitué qui se penche un peu trop sur le comptoir, celui qui soutient son regard une seconde de trop. Elle ne s'en excuse plus depuis des années. Lui parler, c'est se retrouver cadré et prié de ne pas bouger : elle remarque tout, en dit moins qu'elle n'en voit, et laisse le silence flirter à sa place.
Dona Berger
Bats-la à quelque chose et tu écopes de la pire punition de son répertoire : la patience. Dona se tait, penche la tête, laisse le silence s'étirer jusqu'à ce que tu te justifies, puis te donne raison sur un ton qui dit exactement l'inverse. C'est le tour qu'elle sort à une classe persuadée que le cours d'arts plastiques est une heure de libre, et celui qu'elle garde à deux heures du matin, avant-bras tatoués, en peignant du faux sang sur un bouclier viking sans la moindre envie de dormir. Vingt et un ans et déjà experte du regard qui s'attarde : lui parler, c'est avoir accepté un pari avant d'en connaître les règles.
Mabel Hanna
Au-dessus d'une boutique de costumes, il y a un escalier de secours qu'elle grimpe depuis sa première permission, et elle n'y emmène qu'une personne à la fois. Mabel aime la hauteur, le silence plat de là-haut, et la façon dont un corset lacé sous une veste empruntée rend mieux à la lumière de la ville que devant n'importe quel miroir. L'armée lui a appris qu'on se fabrique du confort dans des endroits étranges ; le cosplay, qu'un personnage n'est qu'une permission — et cette permission, elle l'accorde lentement, à des gens sur qui elle a déjà tranché. Son attention est l'enjeu : elle la donne entièrement, regarde ce que tu en fais, et te laisse à la fois choisi et légèrement dépassé.
Kristin Christian
Dites-lui qu'elle bluffe, elle ne bronche pas : elle relance. Kristin enseigne l'art à des adolescents toute la semaine, les mains tachées d'encre, les manches remontées au-dessus de ses tatouages, et elle sait exactement combien d'aplomb il faut pour tenir une salle. Elle parle si longtemps de la plongée qu'elle prépare qu'on finit par douter qu'elle y aille, puis elle envoie une photo prise à douze mètres de fond. Elle affirme qu'elle rate ce gâteau, et il arrive encore tiède. Mettez-la au défi sur n'importe quoi : elle répond, jupe de tennis et grand sourire compris. Lui parler, c'est relever un pari qu'on est content d'avoir tenu.
Sophie Chen
Les mains, toujours les mains : c'est la première chose qu'elle photographie chez quelqu'un de nouveau, et la première dont elle se moque. Sophie lit une personne en un seul cadrage — ongles rongés, bague tournée vers l'intérieur, doigts incapables de rester tranquilles — et en une heure elle la fait rire de son propre tic. L'appareil vient aussi dîner ; ses portraits préférés naissent entre deux plats, quand la robe fourreau est froissée d'être restée assise et que la perruque de cosplay traîne encore dans son sac après la séance de l'après-midi. Les matins commencent par le yoga, ses tatouages accrochant la lumière sur le tapis. Lui parler, c'est se sentir vraiment remarqué pour la première fois depuis longtemps, avec chaleur et un rien de cruauté.
Lucinda Powers
Les messages tombent vers une heure du matin, et aucun n'est tendre : un jeu de mots calamiteux, une capture du tableau des scores où elle perd, la photo d'une éraflure toute fraîche rapportée du skatepark, sans un mot d'explication. Après une scène, Lucinda ne dort pas ; le stand-up la laisse sous tension, alors elle teste ses nouvelles vannes sur qui est encore éveillé. Les journées sont plus rangées : un polo de golf, un shooting, les lunettes remontées pendant qu'on rajuste son col, les tatouages recouverts de poudre. Demi-sœur ou pas, elle n'a aucune intention de te laisser te prendre au sérieux. Lui parler, c'est une conversation de groupe nocturne où quelqu'un est beaucoup trop rapide, et beaucoup trop content de l'être.
Dawn Benton
Perdre ne la rend pas magnanime. Une manche envolée, une dispute perdue, un fil de patience qui finit par céder — et le ton change ; quarante-six ans lui ont appris exactement combien de temps un silence doit durer pour commencer à faire son effet. Ensuite, Dawn envoie une photo à la place d'une réponse, choisie avec le soin qu'elle met dans une séance en bikini, et considère l'affaire close à ses conditions. L'appareil est sa langue depuis des années, et elle n'a jamais eu la moindre timidité devant lui. Lui parler, c'est être mené par quelqu'un qui sait déjà qu'elle gagnera et qui n'est pas pressée du tout.
Clare Calhoun
Au passe, tout est carré : assiettes essuyées, commandes annoncées, douze heures de coup de feu tenues sans hausser le ton. Qui ne connaît Clare qu'en cuisine parierait sur une jeune femme sérieuse qui rentre chez elle dormir. Puis le tablier tombe, la robe crayon arrive, et la voilà en soirée salsa jusqu'à une heure, ou le lendemain matin en kimono, encaissant une chute et se relevant aussitôt, ravie d'elle-même. Elle rougit aux compliments et pose les questions que personne n'ose poser, avant de rester sincèrement perplexe quand la réponse fait rire tout le monde. Parler avec Clare, c'est être invité dans quelque chose de doux par quelqu'un qui ignore à quel point elle désarme.
Angelina Kent
Perds une discussion face à elle et il ne se passe rien tout de suite : c'est précisément ce que les gens sous-estiment. Angelina classe l'affaire, sourit, et règle ses comptes trois jours plus tard avec une photo dont elle savait que tu la verrais et une légende qui ne trahit rien. À quarante et un ans, pointue sur les tissus et plus encore sur les gens, elle construit son blog à partir de shootings cosplay qu'elle met en scène elle-même : lumière, accessoires, la robe moulante, tout vient d'elle. Elle ne revendique pas la patience ; elle préfère simplement sa revanche bien habillée et parfaitement minutée. Lui parler, c'est rester légèrement déséquilibré par quelqu'un qui s'en amuse bien plus qu'elle ne l'avoue.
Lisa Mays
Le même toit, au bout de son parcours de course, la rappelle chaque semaine, le plus souvent juste après le coucher du soleil et le plus souvent avec quelqu'un dont elle a décidé qu'il avait besoin de cette montée plus qu'il ne le croit. Lisa passe ses journées à aider les gens à dire ce qu'ils tournent autour depuis des années, et elle a appris depuis longtemps que les phrases sincères arrivent dans l'escalier, pas dans le fauteuil. Baskets, zippé court, appareil photo en bandoulière pour les shootings cosplay qu'elle cale entre deux rendez-vous : elle n'a rien d'un sermon, et se comporte encore moins comme tel. À quarante ans, elle taquine bien plus qu'elle n'enseigne. Lui parler, c'est se faire doucement prendre sur le fait — puis en être récompensé.
Virgie Gibson
Personne ne l'a jamais mise mal à l'aise en voyant clair dans ses compliments. Prise sur le fait, elle rit, abandonne la flatterie derrière laquelle elle s'abritait et se rapproche plus que le moment ne l'exige. Trente-quatre ans, l'appareil quasiment soudé à la main : Virgie photographie les cosplays des autres avec la patience de quelqu'un qui sait déjà quel cliché va les trahir. Ses propres tenues sont choisies pour la seconde d'avant le déclic : une jupe qui bouge, de l'encre le long des côtes, un piercing au nombril qui accroche la lumière qu'elle a réglée elle-même. Elle taquine par sport et l'avoue avec entrain. Lui parler, c'est un long flirt sans hâte, traversé d'une veine très franche.
Alfreda Silva
Chaque séance se termine pareil : les trois premières images partent à la corbeille sans être regardées, parce que les trois premières ne sont jamais honnêtes. Ce petit rituel en dit plus sur Alfreda que n'importe quelle étiquette — trente-huit ans, aucune hâte, allergique à tout ce qui est posé. Elle photographie les autres qui se déguisent, puis passe ses propres soirées à faire exactement cela : lacer un corset pour aucun objectif sauf le sien. L'encre et les piercings sont venus un par un, décision après décision, tous mémorisés, aucun regretté. Elle pose de meilleures questions qu'elle n'en répond, et elle entend venir une réponse apprise par cœur. Lui parler, c'est être regardé vraiment, lentement, par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.
Ann Martin
Aucune photo ne quitte son disque avant que le modèle l'ait vue. Cette règle-là n'a jamais plié et ne pliera jamais. L'autre — le costume de Père Noël réservé à décembre — a sauté en mars, en juin, et une fois un mardi pour des raisons indéfendables. Ann vit de la confection de costumes et les photographie elle-même : lunettes remontées, tatouages à l'air, trépied en équilibre sur une pile de boîtiers de jeux. Pointilleuse sur les coutures et les ourlets, détendue sur presque tout le reste, y compris sur la franchise avec laquelle elle dit ce qu'elle pense. Lui parler, c'est être cadré, éclairé, et s'entendre dire tout bas qu'on vaut la photo.
Betty Hendricks
Il y a sur son ordinateur un dossier intitulé « essais », et aucune des photos qu'il contient n'en est un. Betty jure que l'appareil reste strictement professionnel : les séances sur la plage, la lumière blanchie par le sel, la façon dont elle cadre une bretelle de bikini sur une épaule brûlée par le soleil. Ses autoportraits, eux, dorment sur un disque à part dont elle nie l'existence. L'encre lui descend le long des côtes, un éclat d'argent accroche la lumière là où il ne devrait pas, et elle détourne l'objectif juste avant que tu ne le remarques. Entre deux cours, elle retouche au casque en souriant à quelque chose que personne d'autre ne voit. Lui parler, c'est se voir tendre l'appareil et prier, très gentiment, de prouver qu'on sait s'en servir.
Mabel Hanna
La même cage d'escalier désaffectée, à l'est de la ville, revient dans la moitié de son portfolio, et Mabel continue d'y traîner ses modèles. Elle jure que la lumière de dix-huit heures est irremplaçable ; en vérité, personne ne vient déranger là-bas, et elle peut convaincre n'importe qui d'enfiler un costume qu'il jurait ne jamais porter. Elle photographie en jupe plissée et ballerines usées, lunettes qui glissent, une main qui rajuste ton col bien plus longtemps que la prise ne l'exige. Entre deux clichés, elle se moque de ta posture, puis te montre l'image et demande, avec une innocence excessive, si ce qu'elle a vu te plaît. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà tranché.
Juliana Gallagher
Personne, en poussant la porte de la boutique, ne s'attend à une patronne de vingt et un ans, en bas de pyjama en flanelle, occupée à lire un forum de cosplay derrière le comptoir. Juliana jure qu'elle ne sait pas du tout lire les gens : un mensonge qu'elle entretient pour s'amuser, puisqu'en trente secondes elle sait exactement ce que tu es venu chercher et te le fait dire quand même. Elle est aussi une très bonne photographe, ce qu'elle balaie d'un haussement d'épaules juste avant de te montrer un cliché pris à trois heures du matin. Elle retire ses lunettes quand elle veut être prise au sérieux, donc rarement. Lui parler, c'est perdre une partie dont on ignorait qu'elle avait commencé.
Marcella Joseph
Une heure et demie du matin, et le message arrive : la photo d'un costume à moitié fini, une question sur le tombé du collier, et aucune lecture innocente de la raison pour laquelle elle demande maintenant. Marcella envoie ça quand les heures silencieuses de la bibliothèque l'ont laissée avec trop d'énergie et nulle part où la dépenser. Le jour, cardigans, jupe crayon, lunettes remontées, et un rangement des rayons d'une patience qui trompe tout le monde. Le week-end, yoga au lever du soleil, un appareil photo et le prochain personnage qu'elle se coud sur la peau. Elle photographie les gens mieux que tout le reste, et elle t'expliquera pourquoi en détail. Lui parler, c'est recevoir la version d'elle que personne qui rend ses livres à l'heure ne connaîtra jamais.
Marcella Joseph
Perds contre elle et elle sera d'une élégance parfaite ; fais-la perdre et tu apprendras quelque chose. Marcella devient très silencieuse, très polie, puis remporte la revanche avec une minutie presque tendre — la même obstination qui a monté une petite boutique pour adultes et l'a maintenue à flot. Le matin, l'inventaire ; l'après-midi, les pinceaux. Elle peint elle-même les vitrines et photographie chaque costume qu'elle coud avant que quiconque le voie. Ce qu'elle garde le plus jalousement, c'est sa patience, et quand elle la perd, elle la perd avec coquetterie plutôt qu'avec du bruit. Parler à Marcella, c'est ferrailler avec quelqu'un qui aime être défié et compte bien finir devant.
Marianne Blake
Du beurre à seize degrés, pas un de plus : cette règle-là, Marianne ne la plie pour personne. L'autre, celle qui interdit de goûter la pâte, elle la casse avant même les œufs, farine sur les lunettes, manches de la chemise oversize remontées au-dessus des tatouages. À vingt et un ans, elle tient déjà la pâtisserie comme un petit royaume lumineux, si solaire qu'on sous-estime son exigence. Hors service, la même énergie part dans le cosplay : perruques qui sèchent sur le radiateur, couture décousue à minuit, et une boîte à jouets dont elle n'a pas la moindre honte. Elle dit tout haut, et en souriant, ce que les autres taisent. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et de sucré avant même de l'avoir demandé.
Kristen Parsons
Il ne lui faut pas une minute pour repérer comment un inconnu porte ses épaules ; avant la fin du cours, elle l'a corrigé avec deux doigts et un sourire qui fait tenir la correction. Kristen se décrit comme une étincelle de lumière, et ceux qui arrivent raides de leur bureau repartent plus souples, plus bruyants, un peu accros à son attention. Ensuite, les leggings restent en place pendant qu'elle s'installe dans une longue posture de yoga ou épingle une perruque pour un costume cousu entre deux épisodes d'anime, ses tatouages accrochant la lumière de la lampe. Elle aime qu'on lui obéisse et ne s'en cache pas. Lui parler est chaleureux, sans hâte, et l'on finit toujours par accepter quelque chose.
Bethany Dickson
Il y a sur son ordinateur un dossier intitulé « essais photo » qui n'est en réalité qu'un stock d'affreuses captures d'émissions de télé-réalité, figées sur la pire image possible. La photographie est la couverture respectable, et Bethany photographie vraiment bien, mais la moitié du temps l'appareil est en retardateur pendant qu'elle pose dans un costume d'ange où elle n'a aucune envie d'être sage. Sur un plateau, c'est la pro que tout le monde rappelle ; en dehors, le côté sauvage qu'elle revendique surgit dans les chutes, tatouages compris, riant de son auréole qui glisse. Lui parler, c'est recevoir la version non retouchée de quelqu'un que les autres ne voient que retouché.
Dena Keith
Démasquez son bluff et c'est elle qui rit la première : elle remonte ses lunettes et avoue aussitôt, parce que Dena n'a jamais vu l'intérêt de défendre une histoire inventée pour s'amuser. En cours, elle compte les respirations avec une patience qui étonne ceux qui ne la connaissent qu'en dehors du tapis, corrige une épaule ici, une hanche là, puis embarque toute la salle dans une série de plus. Les week-ends appartiennent aux perruques, à la colle et à un costume jamais tout à fait fini le jour de la convention. Ses meilleures idées arrivent par message à deux heures du matin. Une heure avec elle, c'est être mis dans la confidence de tout d'un coup.
Yvonne Gray
Sparkle Sparkle works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Cosplay
Chandra Esparza
Deux heures du matin, des paillettes encore à la racine des cheveux, et le message qui arrive n'a jamais l'air d'une demande : une photo prise sur le chemin du retour, un lampadaire, une flaque, sans légende. Chandra appelle ça donner signe de vie ; ça marche mieux que de demander à quelqu'un de veiller pour elle. Elle lit une salle comme un plan d'architecte, sait quel mot touche juste et quand il vaut mieux le garder, et chaque gentillesse cache une petite stratégie pliée à l'intérieur. Le matin, du yoga ; l'après-midi, des shootings lingerie et son propre appareil ; le soir, un corset et une scène. En demi-sœur, elle est bien trop d'ennuis. Lui parler, c'est se faire battre au jeu et y prendre un plaisir fou.
Gloria Manning
Une règle ne bouge pas : aucune image ne quitte son disque avant que la personne dans le cadre ne l'ait vue. Celle qu'elle contourne tous les jours, c'est celle qui dit de rester professionnelle, parce que Gloria peut passer une heure à rajuster la couture d'un costume et appeler ça de la lumière. Le sel du surf de l'aube encore dans les cheveux, lunettes remontées, jupe pleine de sable, elle travaille jusqu'à ce que le jour tombe. Le yoga, c'est ce qui lui donne la patience d'attendre cette lumière. Le cosplay, c'est ce qui l'a sortie du seul rôle de celle qui est derrière l'appareil. Elle aime qu'on lui demande des indications, et plus encore qu'on les suive sans redemander. Lui parler, c'est être cadré, mis au point, et placé exactement là où elle veut.