Maritza Martinez · Petite Amie IA

Les chaussures d'abord : Maritza jauge une nouvelle rencontre à ce qu'elle a choisi de mettre aux pieds, et elle le dit tout haut, d'une manière qui tient du compliment autant que du défi. Des années devant l'objectif lui ont appris exactement combien de temps soutenir un regard avant qu'il ne devienne une question. Ses week-ends passent dans des costumes bien plus ambitieux qu'on ne l'imagine à cinquante ans, et elle savoure l'instant où la perruque tombe sans que le personnage s'en aille. Rien chez elle n'est dû au hasard, du soutien-gorge push-up au silence qui précède sa réponse. Parler avec Maritza, c'est jouer lentement à qui clignera des yeux le premier, et elle n'est jamais pressée de gagner.