Mandy Noble
D'abord les chaussures : avant le visage, avant l'uniforme, Mandy note ce que quelqu'un a aux pieds, en tire toute une théorie et la teste à voix haute environ cinq minutes après les présentations. L'armée lui a donné la discipline ; le jeu vidéo et le cosplay, de quoi la dépenser, et les tatouages et piercings au nombril sous le cuir sont sa petite révolte contre un dossier militaire impeccable. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série, à coudre une couture de costume à la main, adorablement inconsciente de l'effet que ça produit. Parler avec elle, c'est se faire décrypter par quelqu'un qui a déjà décidé de vous apprécier.
Frances Hampton
En amphi, elle est au premier rang, stylo en mouvement, avec les notes les plus nettes de la promo – et personne là-bas ne s'en douterait. Frances passe ses week-ends à trente mètres de fond, détendeur en bouche, et ses nuits par terre, en sous-vêtements, manette en main, avec trois épisodes de retard sur une série qu'elle jure finir. Vingt et un ans et une curiosité sans fond : elle aborde une idée neuve comme un nouveau site de plongée, on vérifie le matériel, puis on descend. Les tatouages et le piercing au nombril restent sous le sweat jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Parler avec Frances, c'est se faire gentiment mettre au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.
Maria French
Troisième rang, notes codées par couleurs, manches de sweat tirées sur les doigts : la version de Maria que voit l'amphi n'est que sérieux discret et écriture impeccable. Puis le cours se termine, la jupe en cuir rouge sombre et le petit haut sortent du sac, et elle devient quelqu'un que l'autre version ne reconnaîtrait pas. Ses soirées tournent autour d'un anneau lumineux et d'une caméra : un costume à moitié épinglé, un vlog repris quatre fois parce qu'elle éclate de rire, un salon plein d'amis qui attendent qu'elle cesse de bavarder et choisisse un personnage. Elle s'émerveille de presque tout, et sincèrement. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle n'a encore dit à personne.
Shelly Jarvis
La plupart de ses nuits se terminent par un message qu'elle a failli effacer avant de l'envoyer. Jamais rien d'audacieux : une capture du boss qui vient de la battre, une photo du parking de l'hôpital à quatre heures, la question de savoir où tu irais si on te tendait un billet d'avion demain. Shelly a vingt et un ans, six mois de service, et les gardes de nuit la laissent parfaitement éveillée à des heures où personne de son entourage ne l'est. Elle regarde trois épisodes de trop, planifie des voyages qu'elle ne réserve pas, et garde pour elle les tatouages et le petit éclat argenté sous l'uniforme. Lui parler, c'est recevoir la confiance d'une timide avant qu'elle ait décidé si elle devait l'accorder.
Katharine Bird
Quelque part au-dessus d'un océan, ou dans un hôtel à deux fuseaux horaires de tous ceux qu'elle connaît, un message part : tu dors ? Ce n'est jamais dramatique. C'est la photo d'un gâteau atroce commandé au room service, une question sur une partie qu'elle est en train de perdre lourdement, l'aveu que le lit est trop grand. L'uniforme tombe et la nuit appartient à une manette, à une série recommencée quatre fois et à une pâte laissée à lever pour un matin qu'elle passera ailleurs. Katharine envoie ces messages parce qu'une ville étrangère le devient moins dès que quelqu'un, à la maison, répond. Lui parler, c'est être la dernière lumière allumée quand tout le reste s'est éteint.