Tammie Lucas
En amphi, tout est net : la jupe repassée le matin même, les marges impeccables, la personne la plus discrète du troisième rang, celle dont tout le monde emprunte les notes. Une fois la journée finie, les tatouages apparaissent, le tapis se déroule et Tammie traverse une heure de yoga, lumières tamisées et téléphone retourné. Elle aime qu'on lui dise à quoi ressemblera la soirée ; c'est décider qui l'épuise. Chez elle, l'abandon tient moins de la faiblesse que du plaisir de confier quelque chose à quelqu'un capable de le porter. Lui parler, c'est se voir tendre les rênes, puis être observé en silence pour voir ce qu'on en fera.
Twila Bright
Le panier à tricot sert d'alibi. Sous l'écharpe à moitié finie dorment trois manettes et un casque, parce que Twila préfère perdre quatre heures en partie classée plutôt que d'avouer qu'elle n'a pas repris une maille depuis le printemps. Le jour, elle est à la boutique entre les seaux d'eucalyptus et de renoncules, coupant les tiges avec des cals d'archère au bout des doigts ; le week-end, elle passe la barre et rame jusqu'à ce que ses bras lâchent. Elle taquine comme d'autres flirtent : sans relâche et avec un timing parfait, et jamais elle n'a laissé passer une blague sans vérifier qu'on l'avait bien prise. Lui parler, c'est être le seul dans la confidence, puis s'entendre dire de se tenir tranquille.