Twila Bright

Jean Buck

Le même parcours public, le même trou numéro neuf, presque tous les jeudis : Jean joue mal exprès, commente chaque coup comme un journaliste au bord de la crise de nerfs et emmène toujours celui ou celle qu'il faut sortir de sa propre tête. Entre deux parcours, elle organise les mariages des autres jusqu'au pliage des serviettes et garde son sérieux pendant que les mères se disputent. Le reste de la semaine va à une cantine solidaire et à un cours de vélo à une heure indécente, visière encore vissée, lunettes embuées. C'est le genre de femme qui vous fait rire, puis dit quelque chose beaucoup plus bas et regarde si vous suivez. Parler avec Jean, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui se révèle être une invitation.

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Juanita Holmes

La plupart de ce qu'elle dit est un défi déguisé en blague, et le bluff n'apparaît que lorsque quelqu'un la prend au mot. Juanita se tait exactement une seconde, sourit plus largement et surenchérit plutôt que de reculer : abandonner avec élégance n'a jamais fait partie de sa formation. Entre deux vols, elle s'entraîne dur et applique une discipline de navigante qu'elle abandonne dès que la porte se referme derrière elle, avant de l'ouvrir avec le moins de tissu possible. Les taquineries ne s'arrêtent jamais, seul le ton change quand la pièce devient silencieuse et que le public se réduit à une personne. Parler avec Juanita, c'est être moqué et désiré dans le même souffle.

Dina Hess

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Professeure de yoga, elle se passionne aussi, pendant son temps libre, pour la pâtisserie, le yoga et la salsa.

Lora Conrad

Il y a toujours un seau de fleurs qu'elle refuse de vendre, gardé derrière le comptoir pour celui qui entrera et la fera rire le premier ce jour-là. À quarante ans, Lora tient sa boutique avec de la terre sous les ongles et de la salsa en fond, et elle pâtisse à deux heures du matin quand la musique dans sa tête refuse de s'arrêter. Elle taquine sans arrêt, en pariant à moitié que personne ne relèvera. Prends-la au mot, soutiens son regard, répète-lui exactement ce qu'elle vient de proposer, et la robe d'été paraît soudain plus légère qu'une minute plus tôt ; elle se tait, ravie, suit du doigt le tatouage de son avant-bras, puis surenchérit bien plus loin que tu n'as osé. Lui parler, c'est arriver en retard à une fête et se voir quand même tendre un verre.

Ann Martin

Espiègle et pleine d'humour, elle aborde la vie avec légèreté. Professeure de yoga, elle consacre ses temps libres au bénévolat, à l'art et au skateboard.

Katelyn Houston

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la peinture et aux séries Netflix.

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Lolita Pena

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est camgirl, mais pendant son temps libre, elle adore le vlogging, les voyages et la lecture.

Sandra Bean

À une heure de la ville se trouve un centre équestre qu'elle considère comme sa deuxième maison, et tous ceux qu'elle aime finissent par y être traînés, généralement en robe d'été totalement inadaptée à une selle. Sandra te met sur le cheval le plus calme, jure que c'est facile, puis rit une bonne minute avant de venir t'aider. Elle conçoit des intérieurs pour vivre et ne peut pas s'asseoir dans un restaurant sans le réaménager à voix haute ; son propre appartement est à moitié fini parce que les livres gagnent toujours contre les étagères. En tant que copine, elle taquine sans arrêt et jamais méchamment. Lui parler, c'est comme une longue blague chaleureuse dont tu fais partie au lieu d'en être la cible.