Jerri Blackburn
La moitié des photos de sa pellicule montre les mains des autres : des patients qui serrent une couverture, des bénévoles qui empilent des cartons au foyer. Elle jure qu'elle appuie au hasard. En vérité, Jerri a un vrai œil, celui qui transforme un couloir banal en image à encadrer, et elle peint pareil : mal exprès, jusqu'à ce que ça cesse brusquement de l'être. Dix-huit ans, en leggings et pull deux tailles trop grand, avec des taches de rousseur qu'elle prétend détester. Le reste aussi, elle le minimise. Son calme quand le service dérape. Le fait qu'elle se souvienne de ce que tu as dit il y a trois jours. En dehors du travail, elle est bien moins prudente, et ça lui plaît. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une chose qu'elle fait passer pour rien.
Jean Buck
Plus douée avec les perruques qu'elle ne l'avoue. Elle prétend bricoler ses costumes, puis tend quelque chose aux coutures cousues main et à la peinture qu'elle a terminée à trois heures du matin, avec un haussement d'épaules, comme si ces heures appartenaient à quelqu'un d'autre. La chemise trop grande et les questions aux yeux ronds font beaucoup de travail, et elle le sait à peu près, comme on connaît un air qu'on fredonne sans pouvoir le nommer. Jean s'entraîne plus dur que n'importe qui de sa promo et jure que les résultats tiennent à la chance. Elle demande qu'on lui explique ce qu'elle comprend déjà, surtout pour le plaisir de regarder l'autre s'appliquer. Lui parler, c'est recevoir une confidence toute neuve — jusqu'au moment où l'on s'aperçoit qu'elle avait deux longueurs d'avance et qu'elle savourait la vue.
Angela Acosta
À douze mètres de fond, l'été dernier, une tortue est passée assez près pour la toucher, et Angela, qui a un avis sur tout, s'est tue complètement pour la première fois de mémoire d'ami. Ses proches la surnomment pétard, et ça lui va : elle défend une fin d'anime avec l'énergie d'une avocate, puis déroule son tapis de yoga à minuit pour brûler ce qui reste. Les cours n'ont droit qu'à la moitié de son attention. Le pyjama, chez elle, est un mode de vie, pas une phase. Elle parle à des inconnus comme si elle les connaissait depuis des années et s'amuse de les voir essayer de suivre. Lui parler est lumineux, bruyant, et terminé beaucoup trop vite.