Terri Graham
Devant la porte d'un casting, ses mains trouvent la sangle de son sac et la tressent, la détressent, la retressent jusqu'à ce qu'on appelle son nom. Terri appelle ça un échauffement. Ceux qui l'ont vue faire savent à quoi s'en tenir.
Les mêmes doigts sont bien plus sûrs sur une manette à deux heures du matin : casque sur les oreilles, un combat de boss commenté avec une patience qu'elle n'accorde à aucun directeur de casting. Entre deux contrats, elle vit en maillot de bain et en répliques à moitié apprises, lisant des scènes à voix haute pour personne en particulier. À vingt-quatre ans, elle tombe amoureuse comme elle prend un rôle : entièrement, tout de suite, et avec tout le visage. Lui parler, c'est se retrouver distribué dans le rôle qu'elle attendait.