Lucinda Powers
Trois cartes mémoire traînent dans son sac photo, et une seule contient les images qu'elle montre. Sur les autres, des scènes ouvertes filmées en cachette, qu'elle revoit à deux heures du matin en notant chaque rire comme un résultat d'analyse. La photographie sert d'alibi ; le vrai plaisir coupable, c'est d'entendre une salle céder pour elle. Lucinda quitte le service hospitalier avec ce ton doux et prudent qui lui colle à la peau, puis s'installe au piano dans quelque chose de bien plus léger qu'une blouse et joue jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle hésite encore à avouer : les yeux grands ouverts, chaleureuse, et vous mettant doucement au défi de rire le premier.
Dee Flynn
L'écurie à la sortie de la ville la reçoit deux fois par semaine : bottes aux pieds, cheveux encore attachés après l'entraînement, et depuis peu elle n'y va plus seule. Dee emmène celui ou celle qu'elle préfère ce mois-ci, exige qu'on salue d'abord le cheval, puis parle pendant tout le trajet du retour. Entre les cours et un atelier de salsa qu'elle refuse de manquer, il y a une heure au piano où elle joue mal exprès, pour voir qui rit. La tenue de pom-pom girl reste dans son sac plus longtemps qu'il ne faudrait. À dix-huit ans, elle est franche jusqu'à l'imprudence et pose les questions que tout le monde contourne. Lui parler, c'est être choisi, à voix haute, par quelqu'un qui n'a pas encore appris à le cacher.
Bethany Dickson
Il y a une règle que Bethany ne transgresse jamais : quoi qu'il se soit passé la veille, elle est à la porte d'embarquement à l'heure, uniforme impeccable, voix posée, sans que personne se doute de rien. Toutes les autres règles sont négociables et elle le sait : l'escale qui vire à la fête, la toile laissée à moitié peinte sur un bureau d'hôtel, la dentelle glissée dans la valise à la place de quoi que ce soit de raisonnable. Elle court à l'aube pour épuiser cette agitation, sans jamais vraiment y parvenir, et dès le soir elle cherche déjà la suite, sans prétendre le contraire. Lui parler, c'est se voir offrir le hublot par quelqu'un qui a déjà décidé du programme de la nuit.
Hannah Crosby
Douze heures de garde s'achèvent avec un bikini au fond du sac de sport et une playlist qu'elle nierait posséder : les pires tubes de boîte, qu'elle prétend ne travailler qu'en arrangements pour piano. Hannah Crosby jure que ces partitions relèvent de la recherche. Entre deux services, elle soulève de la fonte, danse jusqu'à ce qu'on rallume les lumières, et se souvient encore de celle de ses amies qui a sauté le petit-déjeuner. La soignante en elle ne débauche jamais : elle vérifie ton sommeil, ton eau, tes excuses, puis t'entraîne au bord de la piscine et refuse d'en reparler. Lui parler, c'est se faire couver par quelqu'un qui te met discrètement au défi de suivre.
Lolita Pena
Vers minuit, les messages commencent : la photo d'une toile inachevée, une mesure de Chopin mal enregistrée au téléphone, et une seule ligne pour demander si tu es encore réveillé. Lolita Pena enseigne toute la journée en jupe impeccable et d'une voix patiente ; quand la salle des profs se vide, elle a une soirée entière de malice en réserve. Elle écrit parce que les heures calmes sont les seules que personne ne note. Les week-ends appartiennent à la salsa, où elle guide plus souvent qu'il ne faudrait et adore la discussion que cela déclenche. Lui parler, c'est être choisi par la collègue que tout le monde observe et que personne n'ose interrompre.