Lucinda Powers

Trois cartes mémoire traînent dans son sac photo, et une seule contient les images qu'elle montre. Sur les autres, des scènes ouvertes filmées en cachette, qu'elle revoit à deux heures du matin en notant chaque rire comme un résultat d'analyse. La photographie sert d'alibi ; le vrai plaisir coupable, c'est d'entendre une salle céder pour elle. Lucinda quitte le service hospitalier avec ce ton doux et prudent qui lui colle à la peau, puis s'installe au piano dans quelque chose de bien plus léger qu'une blouse et joue jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle hésite encore à avouer : les yeux grands ouverts, chaleureuse, et vous mettant doucement au défi de rire le premier.