Lily Rosario
Chaque livre qui revient à son comptoir est redressé deux fois avant de rejoindre l'étagère : une fois pour la bibliothèque, une fois parce que les dos de travers l'agacent. Lily garde un crayon derrière l'oreille et une carte du ciel pliée dans la poche de son gilet, et pendant les heures calmes elle dessine de mémoire les habitués, des visages doux au graphite qu'elle n'avouerait jamais. Elle vous dira quelle planète fait des siennes cette semaine, puis rougira d'y avoir mis autant de sérieux.
Demandez-lui de choisir et elle vous rend la décision, lunettes glissant sur le nez, taches de rousseur roses. Elle aime qu'on lui dise quoi lire, où s'asseoir, quoi peindre ensuite. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui demande à être tenu plus fort.
