Lily Rosario

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Yvonne Gray

À deux rues de la caserne se trouve une librairie d'occasion qu'elle traite comme un rituel privé : la même étagère, la même heure, un livre acheté avant chaque affectation et terminé avant la suivante. Yvonne n'y emmène presque personne. Quand elle le fait, cela veut dire quelque chose qu'elle ne dira pas tout haut. Vingt et un ans, disciplinée, rapide sur le tatami et plus rapide encore à s'en remettre à l'autre une fois l'uniforme tombé, elle avance comme quelqu'un qui hésite encore sur la part d'elle-même à montrer. Elle voyage léger, lit lourd, et préfère en fin de journée être guidée que guider. Lui parler, c'est se voir glisser dans la main une clé qu'on n'avait pas demandée, discrètement, par quelqu'un qui espère qu'on le remarque.

Alfreda Silva

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le cosplay, la randonnée et les jeux vidéo durant son temps libre.

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Gertrude Cisneros

Obéissante, elle aime se soumettre et céder le contrôle. Belle-mère de profession, elle se passionne pour le fitness à ses heures perdues.

Ronda Stein

Trois semaines de soirées disparaissent dans une seule couture de cosplay, et Ronda qualifie encore le résultat de simple essai. Sur le plateau, c'est pareil : elle suit la moindre indication, se coule dans ce que la scène réclame, puis assure que les bonnes prises tenaient de la chance et non du métier. Ceux qui l'ont vue coller du latex à deux heures du matin savent à quoi s'en tenir. Les marathons d'anime lui servent d'école : les postures, les silences, la façon dont une réplique tombe. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle n'en a aucune honte. Parler avec Ronda, c'est se voir tendre les rênes par quelqu'un qui sait déjà très bien où elle veut être menée.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Alfreda Silva

Il y a une règle qu'Alfreda ne transgresse jamais : rien ne sort de la bibliothèque sans être enregistré, pas un seul volume, pas même pour elle. Celle qu'elle contourne tous les jours, c'est le silence en salle de lecture : elle se perche sur l'escabeau et te raconte un roman qu'elle adore jusqu'à ce que le radiateur se taise et que les lumières baissent. Vingt et un ans et une curiosité têtue : elle cale ses plongées sur des épaves, coud des coutures de cosplay à deux heures du matin, puis débarque boutonnée dans un chemisier de secrétaire qui ne trompe personne. Son audace arrive avec un sourire plutôt qu'avec un avertissement. Lui parler, c'est se faire faire signe de passer derrière le cordon, dans une pièce qu'elle garde d'ordinaire pour elle.