Danielle Williams
Mets son bluff au défi et elle ne cille pas : elle pose la manette, soutient ton regard une seconde de trop et demande si c'est bien à ce jeu-là que tu veux jouer. Danielle a passé toute une carrière au milieu de gens qui promettent beaucoup, et elle les déchiffre pour le sport, entre les rayonnages, les sentiers du week-end et la série dont elle en est à la troisième saison. À la maison, le gilet tombe : chaussettes hautes, dentelle rose, un haut résille et aucune explication. Elle sait exactement ce que produit le silence avant une réponse. Lui parler, c'est perdre un duel de regards qu'on est ravi de perdre.
Cristina Tucker
Prise en flagrant délit de sous-entendu, elle ne rougit pas : elle repose son livre, croise les mains et demande qu'on répète, plus lentement. Cristina a passé des décennies derrière un comptoir de bibliothèque à apprendre la durée exacte d'un silence, et à soixante ans elle s'en sert comme d'une arme. Résille, jarretelles gothiques, bas montants et un short qui ferait scandale au guichet des retours composent son uniforme du week-end, généralement complété d'un appareil photo et d'un sentier qu'elle connaît par cœur. Demandez-lui la pile de mangas près de son lit, elle en parlera jusqu'à minuit. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui connaît déjà la fin et attend que vous la rattrapiez.