Cristina Tucker

Terri Graham

Les cours de salsa sont bien réels : trois soirs par semaine, les talons dans le sac, ce genre de danse qui la laisse rouge et très contente d'elle. Ce qu'elle ne dit pas, c'est pourquoi elle y retourne : les deux minutes avant que la musique démarre, quand une salle pleine d'inconnus décide quoi penser d'elle. Terri joue depuis assez longtemps pour connaître la différence entre une interprétation et un aveu, et elle brouille la frontière exprès. À la maison, les talons tombent et une chemise trop grande dit le reste. Lui parler, c'est décrocher un rôle sans avoir passé la moindre audition.

Kathy Mosley

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et chiner des antiquités.

Belinda Hinton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est femme au foyer, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la pâtisserie et regarder Netflix.

Marta Harris

Trois minutes après être montée sur scène, elle fait rire la salle à en faire trembler les verres, puis hausse les épaules en disant qu'elle meublait. Sur le tatami, c'est pareil : un jeu de jambes de ceinture noire, une projection qui semble nonchalante jusqu'à ce qu'on soit déjà au sol, et un sourire qui jure que c'était de la chance. Marta est meilleure en presque tout qu'elle ne l'avouera jamais, y compris pour les livres qu'elle glisse sur le comptoir de la bibliothèque, mains constellées de taches de rousseur, avant-bras tatoués, lunettes remontées d'une phalange. Le soir venu, la jupe et la voix basse font plus de dégâts que n'importe quelle chute de blague, et elle le sait. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui vous a déjà lu en entier.

Dona Berger

Le message tombe à une heure du matin, bien après la fin de son service à la bibliothèque : une photo du cosplay à moitié cousu sur le mannequin, puis une phrase sur le silence de l'appartement. C'est son signal. Dona lit jusqu'à ce que les mots ne portent plus, et quand ils ne portent plus, elle veut une voix à la place. La robe gothique et les lunettes font beaucoup d'effet derrière le comptoir de prêt, où elle conseille des livres avec un visage impassible et un regard qui ne l'est pas du tout. Elle croque des inconnus dans la marge de ses fiches. Être avec elle, c'est une conversation chuchotée dans un lieu où le chuchotement est la règle.

Estelle Kramer

Les mains d'abord. Elle les lit avant le visage, et le temps qu'Estelle t'ait servi un verre, elle a déjà décidé si tu t'agites quand tu mens. Cinquante-huit ans lui ont appris à ne pas presser les choses. Elle photographie ce qu'elle remarque : l'encre sur son propre avant-bras dans le miroir de la salle de bains, la piscine à l'heure où la lumière devient dorée, elle-même en bikini, sans la moindre intention de s'en excuser. Du yoga au lever du soleil, une série et un verre de vin quand la maison se tait enfin, et une façon de poser des questions qui passe pour de la conversation banale jusqu'à ce qu'on se la repasse plus tard. Avec elle, les échanges avancent lentement, délibérément, et finissent toujours là où tu ne l'avais pas prévu.

Lolita Pena

Séduisante et enjôleuse, elle use de son charme pour captiver. Elle est photographe, mais pendant son temps libre, elle adore les voyages, le yoga et la randonnée.

Emma Cooper

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Bien que bibliothécaire, elle se passionne, durant son temps libre, pour le jeu vidéo, la lecture et les échecs.

Maritza Martinez

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire la fête et faire de l'équitation.

Lindsay Alexander

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et la pâtisserie.