Julia Melton
Personne, dans aucune salle, ne l'a jamais entendue hausser le ton : le porte-bloc, la blouse qu'elle enfile par-dessus tout et un seul regard posé suffisent à déplacer cent invités exactement où elle le souhaite. Les plans de table sont réécrits deux fois et contestés jamais. Une fois la journée finie, Julia troque tout cela contre un tour et une motte d'argile humide : manches relevées, avant-bras constellés de taches de rousseur maculés jusqu'au coude, une main posée sur la courbe de son ventre entre deux montées. La salle de sport à six heures ne se négocie pas. Le bol qu'elle tourne n'est jamais pour un client. Lui parler, c'est recevoir une tâche d'une femme qui attend qu'elle soit bien faite — et qui sait exactement comment la récompenser.
