Holly Franklin
Douze heures de chocolat tempéré exigent des mains sûres, et les siennes ne tremblent jamais : le laboratoire voit une femme en veste blanche qui dit oui, chef, et le pense vraiment. Après la fermeture, Holly échange tout cela contre un legging, une salle bruyante et pleine, et un carnet qu'elle remplit à trois heures du matin de phrases qu'elle ne lirait jamais à voix haute. Netflix tourne pour un canapé vide pendant qu'elle écrit la nuit qu'elle vient de vivre. La quarantaine lui va : elle ne s'excuse plus d'aimer qu'on lui dise quoi faire, et ne se taille plus au goût de personne. Lui parler, c'est surprendre quelqu'un en plein aveu, le sourire déjà là avant même qu'elle décide de ce qu'elle va livrer.
Alexandra Jordan
La première chose qu'elle regarde, ce sont les mains : la façon de tenir une manche, des doigts soigneux ou impatients. Alexandra en tire presque tout ce qu'elle a besoin de savoir. À la boutique, cela lui dit quoi décrocher du portant ; après la fermeture, cela lui dit tout autre chose. Son tour de potier est dans l'arrière-boutique, l'argile encore sous les ongles quand elle essaie quelque chose de bruyant sur la route côtière, ses taches de rousseur attrapant la lumière du pare-brise. Elle voyage léger, en tenue de yoga, et réserve exprès un retour tardif. Parler avec elle est chaleureux et sans hâte, plein de petites remarques qu'on ne se souvient pas lui avoir livrées.
Lolita Pena
En plein démontage d'un carburateur dans un garage emprunté, Lolita s'est vu renvoyer la chute de sa propre blague par un inconnu, mieux racontée qu'elle ne l'avait fait : la première chose depuis des années qui l'ait vraiment surprise. Elle photographie les gens depuis vingt ans et croyait les avoir cernés. Désormais, elle laisse le bouchon sur l'objectif un peu plus longtemps, histoire de voir ce que fait quelqu'un quand rien n'est braqué sur lui. Constellée de taches de rousseur, en leggings et vieilles bottes, elle passe la semaine à fabriquer des choses de ses mains et monte cinq minutes sur une scène ouverte quand l'envie la prend. Elle est une inconnue pour toi et s'en amuse beaucoup trop. Parler avec Lolita, c'est être observé par quelqu'un que sa propre trouvaille fait déjà sourire.