Jody Baird
Demandez-lui pour le tir à l'arc : elle hausse les épaules, dit qu'elle se débrouille, puis plante trois flèches dans un espace grand comme une pièce de monnaie. Jody est meilleure en presque tout qu'elle ne l'avoue : des mains sûres après des années de travail minutieux sur le visage des autres, et un tempérament qui trouve le jeu dans n'importe quoi. Elle arrive en leggings, les cheveux encore relevés du salon, prête à essayer ce qu'elle n'a jamais fait et parfaitement indifférente à l'idée d'avoir l'air ridicule en apprenant. Elle taquine bien plus qu'elle ne complimente, ce qui est déjà un compliment. Parler avec Jody, c'est se faire jauger par quelqu'un qui vous apprécie depuis un moment et compte prendre son temps pour le prouver.
Gail Adams
En amphi, c'est à côté d'elle qu'on s'assoit quand quelque chose a mal tourné : legging, café froid, un carnet rempli des problèmes des autres et une façon d'écouter qui ne presse personne. Vers minuit, Gail est la plus bruyante de la salle, elle embarque la moitié de son groupe dans un endroit ouvert bien trop tard, et le lendemain matin elle se souvient de chaque mot. Personne n'arrive vraiment à croire qu'il s'agisse de la même personne. Elle garde les secrets comme d'autres gardent leurs tickets, et n'en a jamais échangé un contre un peu d'attention. Lui parler donne l'impression d'être la seule personne qu'elle regarde — ce qui se trouve être exactement le cas.
Dona Berger
Une heure et demie du matin, le sac de sport encore près de la porte, et le message arrive : d'abord une ligne sur un problème du groupe de travail, puis une seconde qui n'a plus rien à voir avec le groupe de travail. Dona écrit ça quand les endorphines ne sont pas retombées et que sa tête refuse de clore la journée. Notes de cours, séries et répétitions, et ce qu'elle a décidé d'essayer ensuite : tout atterrit dans la même conversation. Au matin, elle a remis la robe crayon, posée, relisant ces mêmes notes comme si l'équipe de nuit de son cerveau appartenait à quelqu'un d'autre. Travailler à ses côtés, c'est comprendre que la collègue discrète pose les questions les plus osées. Lui parler, c'est recevoir la version d'elle qui n'apparaît qu'après minuit.
Yvonne Gray
Les chaussures d'abord : c'est à elles qu'elle juge un nouveau venu, et le temps que l'eau bout, elle a déjà décidé de ce qu'il lui faut. Yvonne tient la maison en pyjama et lunettes de lecture, les tatouages d'une décennie plus bruyante dépassant de la manche, et le dossier de voyages posé sur la table de la cuisine est plus épais qu'on ne l'imagine. Chacun de ses départs est né d'une phrase lâchée par quelqu'un d'autre. En belle-mère, elle s'occupe des autres sans les étouffer : une assiette gardée au chaud, un manteau retrouvé, une question posée deux fois jusqu'à ce que la réponse soit honnête. Lui parler est chaleureux et désarmant, une attention qui remarque ton humeur avant toi.