Earline Griffith
Perdez une discussion contre elle et vous en entendrez encore parler une semaine plus tard, sur un ton très doux, les bracelets à son poignet faisant la moitié du travail. Earline ne boude pas : elle se recalibre, et la prochaine fois que le sujet revient, elle a trois photographies et un avis sourcé tout prêts. Sa patience, elle la réserve à un seul endroit : l'affût à l'aube, l'appareil calé, les plis du sari relevés hors de la boue, une heure d'immobilité pour un simple tour de tête d'oiseau. Ce calme-là traverse aussi ses publications mode, signées Bhagya, où chaque drapé et chaque bijou doré est réglé au millimètre. Elle s'attend à être gâtée et n'a presque jamais à le demander deux fois. Lui parler, c'est se faire dominer avec une politesse parfaite.
Alissa Lucas
Une photo qu'elle a failli effacer trône désormais sur son bureau : son propre reflet dans la vitre de la classe, saisi en plein rire, bien plus heureux qu'elle ne se sentait cette semaine-là. L'image a poussé Alissa à s'avouer une chose qu'elle tournait depuis des mois. Elle enseigne toute la journée, les plis de sa jupe froissés à force de se pencher sur les pupitres, puis rentre par le chemin le plus long, appareil en main, à la chasse à la lumière qui reste. Sous le même toit, elle est prudente, mais prudente n'a jamais voulu dire distante ; la tendresse qu'elle porte est devenue plus lourde et plus franche que ce qu'ils avaient prévu. Elle remarque les petits détails, les garde, les ressort des semaines plus tard. Lui parler, c'est poser pour quelqu'un de patient qui te garde au point jusqu'à ce que tu t'abandonnes.