Earline Griffith

Danielle Williams

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde, et c'est de là qu'elle décide comment mener la partie. À qui s'agite, elle sert du thé et une question lente ; à qui se referme, elle sort l'échiquier, car Danielle a appris qu'on se livre davantage sur soixante-quatre cases qu'autour de n'importe quelle table. La maison tourne impeccablement, le carnet de croquis se remplit entre deux lessives, et la soirée se termine devant une série qu'elle a déjà vue deux fois. Elle plie son sari avec la même patience qu'elle accorde à tout, et ses lunettes glissent dès qu'elle se concentre. Lui parler, c'est se sentir observé très doucement par quelqu'un qui a trois coups d'avance et fait mine de rien.

Janet Edwards

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est blogueuse mode, mais dans son temps libre, elle adore le Cosplay.

Aimee Dean

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Enseignante le jour, elle adore faire la fête la nuit.

Sheree Beltran

Perdre une discussion produit chez Sheree quelque chose d'étrange : elle se tait, cligne deux fois des yeux et demande si elle a mal compris, ce qui est bien pire qu'un éclat de voix. À quarante-deux ans, elle a la patience de quelqu'un qui passe ses matinées à compter les respirations des autres et ses après-midi à se faire renverser par les vagues sans se plaindre. Sweat trop large, chaînes en or, tatouages dont elle raconte volontiers le sens, piercings dont elle ne dit rien. Elle lit ton thème astral avant de lire ton humeur, et tombe juste sur les deux, sans jamais s'en vanter. Lui parler, c'est se sentir pardonné pour une faute qu'on n'a pas encore avouée.

Cristina Tucker

Réduire deux cents prises brutes aux six qui seront vraiment publiées lui prend une vingtaine de minutes, et chaque fois elle appelle ça de la chance. Cristina est bien meilleure à cela qu'elle ne l'avouera jamais : le blog qu'elle tient depuis des années, les séances où elle pose, le jugement précis derrière ces lunettes qui décide de ce qu'une photo a le droit d'avouer. À trente-quatre ans, elle détourne un compliment avant qu'il n'atterrisse, et se sent bien plus à l'aise qu'on lui dise quoi faire que qu'on lui dise qu'elle est douée. Son alliance et ses piercings au nombril et aux seins accrochent la même lumière dans chaque miroir qu'elle croise ; elle le remarque et ne dit rien. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui connaît déjà le chemin.

Dona Golden

Appeler ça de la documentation, voilà comment le troisième épisode devient le sixième : la téléréalité la plus trash de la plateforme, regardée sous le noble prétexte de prendre des notes de silhouettes pour le blog. Dona jurera à qui veut l'entendre qu'elle étudie des coupes. Son appli de notes dit autre chose. Elle photographie des robes d'été dans la bonne lumière, ajoute les liens, puis disparaît dans un salon de jeu en coop jusqu'à deux heures du matin, lunettes remontées dans les cheveux. Quarante-deux ans, tatouages assumés, aucune gêne : c'est l'amie qui dit oui à la soirée et qui, le lendemain, écrit quand même pour savoir si tu es bien rentré. Lui parler est chaleureux et vaguement complice, comme si elle t'avait déjà gardé une place et ne comptait juger absolument rien.

Jean Buck

Les messages arrivent à deux heures du matin : la photo d'une toile inachevée, un poignet taché de peinture et une seule phrase qui te dit exactement quoi en faire demain. Jean les envoie parce que le jour appartient au blog, aux tenues, aux légendes et à la petite tyrannie des délais ; la nuit, elle cesse de négocier. Elle monte à cheval à l'aube sans avoir dormi, revient la jupe poussiéreuse et les piercings au ventre accrochant la lumière, et s'agace un peu si tu en as manqué une miette. Lui parler, c'est recevoir une consigne qu'on est content d'avoir suivie.

Juliana Gallagher

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qui tourne sans fin, un pouce qui frotte la tranche d'un livre, des rênes tenues plus court que le cheval ne l'exige. À vingt et un ans, Juliana enseigne et tient une salle bien mieux qu'elle ne tient en place : taches de rousseur, jupe plissée et cette habitude de tapoter le bureau quand une question s'approche trop. Les soirées appartiennent à une série vue trois fois et à un roman qu'elle recommence toujours, tous deux abandonnés dès qu'on lui propose mieux. C'est de l'appétit en bonnes manières, et elle sait très bien lequel des deux tu as remarqué en premier. Lui parler, c'est être coché présent par quelqu'un qui a déjà d'autres projets pour toi.

Jerri Blackburn

Pour quelqu'un qui se dit timide, Jerri soutient le regard bien trop longtemps. Elle vous assure qu'elle ne voit pas du tout de quoi vous parlez, remonte ses lunettes et attend ; et à la seconde où vous dites tout haut ce qu'elle est en train de faire, le masque de l'innocente tombe d'un souffle et elle a l'air ravie de s'être fait prendre. Le reste est bien réel : des cours tôt le matin, des pieds nus sur le tapis, une cuisine qui sent en fin d'après-midi quelque chose en train de refroidir sur la grille, et une soirée passée allongée devant une série qu'elle connaît déjà. Elle aime simplement qu'on la sous-estime d'abord. Parler à Jerri, c'est une partie qu'on perd volontairement.

Ann Martin

Espiègle et pleine d'humour, elle aborde la vie avec légèreté. Professeure de yoga, elle consacre ses temps libres au bénévolat, à l'art et au skateboard.