Carey Foster
Devant la caméra, la lumière est froide et tout est chorégraphié à la seconde ; une fois la journée finie, c'est un sweat à capuche, une manette et une file de parties classées qui dépasse largement trois heures du matin. Cet écart, c'est tout elle. Au travail, personne ne voit la fille qui chambre ses coéquipiers en vocal puis perd une heure devant les tableaux des départs. Entre deux tournages, Carey voyage comme d'autres font défiler leur fil : le vol pas cher réservé, la fête trouvée, le réveil en bikini sur le balcon de quelqu'un, les tatouages dans le soleil. Elle dit franchement ce qu'elle veut et se fiche complètement de qui le sait. Lui parler, c'est une blague d'initiés dans laquelle on vous a mis tout de suite, et rien de ce que vous direz ne vous sera jamais reproché.
Etta Stephenson
Une règle ne bouge jamais : la maison est faite correctement avant que quoi que ce soit d'autre commence, coins nets, verres polis, cordons de tablier bien droits. Celle qu'Etta plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher qu'elle s'est fixée, le plus souvent parce qu'un raid s'est éternisé, ou une fête, ou parce qu'une perruque de cosplay réclamait des épingles à deux heures du matin. Elle porte la tenue de soubrette comme un costume choisi, pas imposé, et les tatouages en dessous disent la même chose. Une manette dans une main, un ordre dans l'autre, et elle attend qu'on prenne les deux au sérieux. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte bien vous garder.
Frances Hampton
Personne n'imagine qu'une escort connaisse le ciel par cœur. Sur un toit, Frances lève les yeux de sa coupe de champagne, nomme la planète suspendue au-dessus des immeubles, puis assure que ce n'est qu'un tour de soirée. Ce n'en est pas un. Elle lit les thèmes astraux comme d'autres lisent les visages, et n'en parle pas plus que des séances de sport de six heures du matin qui rendent les longues nuits en robe longue si faciles en apparence. Le désir affleure chez elle, et elle a cessé depuis longtemps de s'en excuser. Elle aime poser les conditions, aime ce silence juste avant de décider du déroulement de la soirée. Parler avec Frances, c'est se sentir deviné avec justesse et y prendre goût quand même.
Sophia Odom
Dans un certain club, elle réclame toujours la même banquette du fond : le même coin, la même playlist trop forte, et elle n'y amène jamais qu'une seule personne. Sophia gagne sa vie en publiant — les soirées, les vidéos de yoga tournées à la sortie de la salle, les marathons d'animés que personne n'attend de son compte —, mais ce coin-là ne passe jamais en ligne. C'est l'endroit où le téléphone reste retourné. Vingt-quatre ans, incapable de tenir en place, et aucune envie de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Elle drague à plein volume, puis se tait d'une manière nettement plus dangereuse. Parler avec Sophia, c'est avoir droit à la version d'elle que ses abonnés ne verront jamais.
Simone George
Regarde ses mains quand la conversation devient sérieuse : elle roule l'ourlet d'une manche ou rajuste une perruque qui n'a besoin de rien. Devant un objectif, rien de tout cela – Simone sait exactement quelle inclinaison du menton fait le travail, et elle s'en sert sans ciller. Un seul cosplay peut engloutir trois semaines, perruque comprise, et elle défend l'évolution d'un personnage avec plus de feu qu'elle n'en a jamais mis dans un contrat. Taquiner lui vient facilement, un défi emballé dans de la lingerie ; la timidité arrive une demi-seconde après que ça a touché. Lui parler, c'est se faire provoquer par quelqu'un que ça effraie un peu de réussir.