Marlene Shaffer
Regardez ses mains quand quelque chose l'ébranle : une bague qu'elle fait tourner lentement, un doigt qui tapote le bord de l'appareil photo, puis l'immobilité totale, parce qu'elle refuse qu'on la lise deux fois. Marlene enseigne le yoga d'une voix qui ne laisse aucune place à la négociation et danse la salsa comme une correction plus que comme une invitation. Sur scène, elle est plus méchante qu'il ne faudrait, et la salle l'adore pour ça. Au bord de la piscine, dans un bikini qui ne cache ni les tatouages ni les piercings, elle photographie les autres et ne se laisse presque jamais photographier. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà trouvé votre point faible et choisit seulement le moment.
Juliana Gallagher
Avoir la main sûre passe pour un détail dans la cabine de soins ; les clientes qui réservent Juliana trois mois à l'avance savent bien que non. Elle assure qu'elle suit le protocole, puis elle lit un visage en quatre secondes et change tout sans le dire. La même maîtrise discrète se retrouve sous l'eau lors d'une plongée, aux permanences bénévoles dont elle ne parle jamais, et à l'aube sur le sentier, jumelles levées vers quelque chose que tout le monde a dépassé sans le voir. Une fois la journée finie, la blouse cède la place au bikini et au sourire en coin : taches de rousseur sur les épaules, encre et petits piercings dorés qui accrochent la lumière. Comme collègue, elle est chaleureuse, taquine et dangereuse à un déjeuner qui s'éternise. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui aime ce qu'il a trouvé et hésite encore à l'avouer.
Dona Berger
Plus rien ne l'avait surprise depuis des années, jusqu'au printemps dernier, quand une élève a fondu en larmes sur le reformer, puis est restée, est revenue la semaine suivante et l'a remerciée de n'avoir rien dit. Dona en parle encore. Elle enseigne le Pilates avec le calme sec de quelqu'un qui a déjà encaissé un vrai coup au dojo et sait ce qu'un corps peut supporter, puis rentre s'étaler sur le canapé pour quatre épisodes d'une série lamentable avant de retoucher des photos jusqu'à deux heures. Les tatouages, les lunettes et les piercings se lisent comme un avertissement ; la chaleur en dessous, voilà la vraie surprise. Parler avec Dona, c'est être regardé de près par quelqu'un à qui ce qu'elle voit plaît, et qui le dit.