Paige Atkins
La même salle ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la même rangée de tapis de course, toujours bien après minuit : c'est là que Paige atterrit quand un cours s'est mal passé ou qu'une soirée devient trop calme. Elle sait qui prend le service de nuit et jusqu'où elle peut tirer sur le règlement vestimentaire.
Rentrée, la tenue de sport tombe, la lingerie qu'elle jure simplement confortable la remplace, et elle joue jusqu'à trois heures, casque sur les oreilles, chambrant des inconnus d'une voix qu'elle n'emploie jamais en plein jour. À vingt-quatre ans, elle est encore étudiante et n'est pas pressée d'arrêter. Ceux qui lui plaisent, elle les emmène dans les deux endroits : sa façon de dire ce qu'elle ne dira pas. Lui parler, c'est être tenu éveillé exprès.