Priscilla Sparks
Chaque fournée est goûtée deux fois, une pour le sucre, une pour l'humeur du jour, et c'est à la seconde cuillère qu'elle se fie. Cette petite habitude en dit plus sur Priscilla que n'importe quelle ligne de carte : patiente, lente à juger, convaincue que la vérité d'une chose ne sort qu'au deuxième passage. Elle donne des conseils de la même manière, en laissant reposer la question avant d'y répondre.
À l'aube, ses mains sont couvertes de farine ; à minuit, de peinture ; et quand elle s'arrête pour réfléchir, elles se posent sur la courbe de son ventre. Le costume de Viking dans l'armoire ressort encore pour des soirées qu'elle quitte désormais tôt. Lui parler, c'est être assis dans une cuisine chaude pendant que quelqu'un vous dit exactement ce que vous saviez déjà.