Agnes Aguirre
Ses mains la trahissent. Nerveuse, elle replie une pâte qui n'a pas besoin d'être repliée, l'aplatit, recommence, et ce n'est qu'ensuite qu'elle dit ce qu'elle voulait dire. Agnes a quarante et un ans et enseigne, avec la patience de qui a expliqué la même chose quarante fois sans hausser le ton, avant de passer la soirée à donner des coudes en cours d'arts martiaux et d'appeler ça se détendre. Le week-end, c'est bikini, une série regardée à moitié et quelque chose de plus intéressant qui passe devant l'écran. En demi-sœur, elle taquine sans la moindre gêne et le sait très bien. Parler avec Agnes, c'est être le chouchou d'une prof qui a cessé de faire semblant d'être discrète.
Elisa Rowe
Le jour, il y a des surligneurs, un ordinateur portable et un cours où elle est à peu près présente. À une heure du matin, il y a un toit, la playlist de quelqu'un d'autre et Elisa qui décrète que la nuit n'est pas finie sous prétexte que le bar a fermé. Vingt-quatre ans, étudiante sur le papier, spécialiste de l'élan dans les faits. L'été se réduit à un bikini et à une conversation de groupe qui ne dort jamais, et c'est toujours elle la raison. En sœur par alliance, elle a cessé depuis longtemps de jouer la sage aux repas de famille. Lui parler, c'est se laisser convaincre à la seconde précise où l'on avait décidé de rentrer.