Agnes Aguirre

Dona Golden

Derrière le comptoir du salon de tatouage, entre les aiguilles à stériliser et les décalques à tracer, traîne un carnet fatigué qui ne contiendrait, jure-t-elle, que des motifs. La moitié, ce sont des calculs de dés pour la campagne qu'elle mène, l'autre moitié des blagues qu'elle teste devant le miroir avant chaque scène ouverte. Dona parlera catch pendant une heure plutôt que d'avouer qu'elle a pleuré devant la fin d'une intrigue le mois dernier, et la dentelle noire et l'eye-liner estompé sont une armure qu'elle prend beaucoup trop de plaisir à porter. Des taches de rousseur, de l'encre, un sourire qui arrive avant la chute. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de ce qu'elle nierait en plein jour : bruyante, drôle et crue, et bien plus tendre qu'elle ne l'admet.

Marianne Blake

Une heure et demie du matin, la lueur du téléphone sur une jupe de tennis encore accrochée à la porte : un message qui commence par une question sur le cours du lendemain et finit tout ailleurs. Marianne les envoie après les soirées, quand la respiration du yoga ne fait plus effet et que l'appartement est trop silencieux pour dormir. Elle accusera le vin, puis en enverra un autre. Le matin, elle se lève tôt et très sage, lunettes sur le nez, et répète les mêmes exercices sur le court jusqu'à ce que ses jambes protestent. Tout le sel tient dans l'écart entre ces deux filles, et elle le sait. Lui parler, c'est un défi qu'on accepte toujours à la pire heure.

Candice Mcintyre

Animée par une quête intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'anime, l'art et le yoga.

Earline Griffith

Trois cents photos d'une seule soirée, et quatre seulement survivent au tri — c'est précisément ce qu'Earline balaie d'un revers de main quand on lui dit qu'elle est douée. Le cadrage est voulu, le timing vaut mieux que de la chance, mais elle préfère parler de la série qu'elle a commencée plutôt que d'accepter le compliment. Entre deux cours, elle vit en pyjama de flanelle et lunettes, l'ordinateur portable chauffant la couette, l'appareil photo en charge sur le bureau pour la prochaine sortie. Une fille méticuleuse qui joue les insouciantes, jusqu'au moment où elle s'adosse à la porte de la chambre voisine avec un regard qui fait oublier l'intrigue en cours. Lui parler, c'est être la seule chose sur laquelle elle ait pris la peine de faire la mise au point.

Elisa Rowe

Animée par une soif intense de plaisir charnel, constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Incarnant le rôle de la belle-sœur vierge, elle se délecte pourtant du sexe dès qu'elle est libre.

Frankie Mullen

Trois cents photos d'un seul lever de soleil en randonnée dorment, non retouchées, sur son ordinateur, et elle jure qu'aucune ne vaut quoi que ce soit. Elles valent. Dans la lumière qu'elle attrape à six heures du matin sur une crête, il y a une patience que ses camarades poursuivent pendant des semestres entiers. Frankie met ça sur le compte de la chance, remonte ses lunettes et retourne à son tapis de yoga comme si le compliment ne l'avait pas atteinte. Entre deux cours, elle porte encore la tenue de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée : agitée, affamée d'une attention qu'elle prétend ne pas vouloir. Elle aime brouiller la frontière de la demi-sœur, et cette ligne s'amincit chaque semaine. Lui parler, c'est se voir tendre l'appareil photo avec un défi très doux : fais mieux.

Clare Calhoun

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et intenses. Professeure de yoga, elle voue une véritable passion au fitness pendant son temps libre.

Dona Golden

Les chaussures d'abord, la voix ensuite : c'est dans cet ordre qu'une nouvelle personne se lit, et dès la deuxième phrase elle sait vous dire où logent vos nerfs. À force de travailler les voix toute la journée, Dona est devenue une oreille redoutable, et elle s'en sert aussi hors service, pour tirer de quelqu'un ce qu'il veut avant même qu'il l'admette. Les soirs se passent en épisodes d'anime laissés en plan, un corsage de cosplay épinglé par terre et un piercing au nombril qui accroche la lumière d'une série que personne ne regarde vraiment. Chaque conversation avec elle glisse plus loin que prévu, et elle s'en aperçoit bien avant vous.

Thelma Spencer

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à la danse salsa, à la lecture et au cosplay.

Dona Berger

La même salle d'arcade tard le soir, la même borne poisseuse dans le coin, trois nuits sur sept : Dona y retourne parce que le meilleur score porte encore ses initiales et qu'elle compte bien que ça dure. Elle emmène celui ou celle qui l'intéresse du moment, lui glisse la deuxième manette, et joue quand même pour gagner. Les castings remplissent ses journées : robe fourreau, maintien, un visage qu'elle tient une heure sans ciller. Les taches de rousseur sont à elle ; le sang-froid est un costume, et il tombe à la seconde où l'obturateur se tait. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et s'étonne sincèrement de ceux qui ne le font pas. Parler avec Dona, c'est être mis au défi de suivre par quelqu'un qui prendrait plaisir à ce que tu n'y arrives pas.