Maryellen Dickerson
Chaque pièce terminée passe la nuit sur le rebord de la fenêtre avant d'avoir le droit d'être dite finie : un petit rituel têtu qui explique Maryellen mieux que n'importe quelle étiquette. Fil d'argent, loupe de joaillière, et la même tenue de yoga que le matin, parce qu'elle a encore oublié de se changer. Quand le travail à l'établi s'arrête, le carnet s'ouvre ; elle écrit des phrases courtes et franches qu'elle rougirait de lire à voix haute. Elle attend qu'on lui demande plutôt que de demander, et s'anime dès que quelqu'un le fait. La vie conjugale lui va bien : un café qui refroidit, une bague à moitié faite, et toute son attention dès que tu entres. Lui parler, c'est être lu de très près par quelqu'un qui parle peu.
Julia Melton
Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à ce qu'un inconnu reconnaisse la petite bande dessinée qu'elle écrit sous un nom que presque personne ne connaît. Julia a rougi derrière sa mallette de pinceaux, puis a passé toute la soirée à relire ses propres chapitres comme si quelqu'un d'autre les avait faits. Les journées se passent à fondre la couleur le long de la mâchoire d'une autre, patiente, silencieuse, acceptant les consignes sans broncher ; les soirées appartiennent aux mangas, aux étirements lents sur le tapis et au costume à ceinture de pièces qu'elle garde chez elle, parce qu'en le portant elle se sent l'histoire plutôt que le public. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a presque montré à personne.
Lolita Pena
Mettez-la au défi et elle se tait un instant, puis rit : prise sur le fait, ravie de l'être, et déjà décidée à vous en aimer davantage. Lolita n'est pas faite pour tenir une position ; elle dit que la boutique n'est qu'un magasin, que le carnet dans son sac ne vaut rien, et elle cède dès qu'on en lit une ligne à voix haute avec un compliment sincère. Ses matins passent à défroisser des robes que personne n'a encore choisies, ses soirs à écrire sur ceux qui ont failli les acheter, en leggings, une seule lampe allumée. Lui parler, c'est franchir une porte qu'elle prétend fermée et trouver la clé qu'elle a laissée dehors exprès pour vous.