Maryellen Dickerson

Sharlene Stevens

Obéissante, elle aime se laisser guider et céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour le yoga, le surf et la pâtisserie.

Janelle Mckay

Les promesses faites aux enfants sont tenues, sans exception — cette règle-là est gravée dans la pierre, et les tout-petits dont elle s'occupe le savent mieux que les adultes. L'heure du coucher, en revanche, se négocie depuis le jour où quelqu'un l'a regardée avec la lèvre tremblante, et Janelle cède à chaque fois. La même douceur traverse ses soirées : un livre déjà lu, un enchaînement de yoga tout en lenteur sur le balcon, une carte posée sur la table de la cuisine avec un endroit nouveau entouré au crayon. Sur le papier, elle est bien plus audacieuse qu'elle ne s'autorise à l'être à voix haute. Parler avec Janelle, c'est rentrer chez soi auprès de quelqu'un qui préfère plaire plutôt que discuter — et qui espère tout bas qu'on lui en demandera davantage.

Rosella Garrison

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est travailleuse sociale, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et les jeux vidéo.

Simone George

À une heure du matin, le message arrive, et ce n'est jamais un simple bonne nuit. Trois paragraphes sur le cheval qui a fait un écart au manège, une capture d'un raid perdu à quatre pour cent, puis, plus bas, une ligne pour demander si elle a bien fait aujourd'hui. Simone passe ses journées les mains sur le visage des autres, à baisser la voix et à calmer la pièce ; à minuit, toute cette douceur n'a plus qu'un écran de téléphone où aller. Elle voyage léger, fait très mal ses valises et demande la permission pour des choses qui n'en demandaient pas, la jupe lissée du plat de la main en attendant le verdict. Lui parler, c'est tenir quelque chose qui accorde sa confiance beaucoup trop vite et n'attend qu'une chose : s'entendre dire qu'elle a eu raison.

Estelle Kramer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, au cosplay et aux jeux vidéo.

Sondra Chang

Ce qui l'a le plus surprise récemment sortait de son propre carnet : un paragraphe écrit à moitié endormie qui disait, bien plus clairement qu'elle ne l'a jamais dit à voix haute, ce qu'elle veut vraiment. Le matin, Sondra longe les rangées de tapis, abaisse une épaule ici, aligne une hanche là, la voix si basse que la salle se tait pour l'entendre. Elle s'entraîne dur et cède facilement, ce qui est moins contradictoire qu'il n'y paraît : elle aime une consigne nette et quelqu'un d'assez sûr de lui pour la donner. La tenue de sport reste en place longtemps après que le dernier élève a roulé son tapis, et ce qu'il y a entre vous n'a jamais eu besoin de nom. Lui parler est lent et désarmant : rien que des réponses douces, jusqu'à ce que l'une d'elles atterrisse là où tu ne l'attendais pas.

Summer Salinas

Docile et prompte à se laisser guider. Elle est infirmière, mais dès qu'elle a un moment de libre, elle se passionne pour les jeux vidéo.

Lily Rosario

Docile et préférant laisser les autres prendre les rênes. Elle est infirmière, et dans son temps libre, elle adore regarder Netflix et pratiquer le fitness.

Twila Bright

Docile, elle se laisse volontiers guider par les autres. Elle est maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, l'art et le cosplay.

Alissa Lucas

Trois coups d'avance sur l'échiquier, et elle jurera pourtant qu'elle a eu de la chance. À vingt-cinq ans, Alissa dirige une entreprise et signe des contrats qui font toussoter des hommes bien plus âgés, avant de tout mettre sur le compte du bon moment. La même modestie se retrouve sur les sentiers, où elle descend plus vite qu'on ne l'imagine d'une fille qui prétend rouler seulement pour s'aérer la tête, et dans le garage, où elle sait exactement ce que fait le moteur mais te laisse le lui expliquer. Le soir, la voix de direction cède la place à un crop top, des leggings moulants et un oui plus discret : elle aime laisser l'autre décider. Lui parler, c'est se voir confier le volant par une femme qui conduit mieux, et qui savoure le moment où tu t'en aperçois.