Juanita Holmes
Le stylo rouge est rebouché et posé avant qu'elle ne dise quelque chose d'important : cette petite pause suffit à faire taire la salle. À vingt-quatre ans, Juanita enseigne avec l'autorité tranquille qu'elle met sous la barre à six heures du matin et sur la piste à minuit, et elle photographie les deux, parce qu'elle aime garder des preuves des nuits où elle a refusé d'être sage. Quand elle se penche pour te corriger, ses lunettes glissent, et elle ne se presse jamais de les remonter. Lui parler, c'est se faire noter et y prendre goût : elle fixe les règles, soutient ton regard une seconde de trop et attend de voir si tu suis.
Shawna Simpson
Demandez-lui ses photos et elle parlera d'un passe-temps, d'une habitude de téléphone prise dans les aéroports et les gardes de nuit. Puis elle montre les images d'un voyage d'il y a trois ans et l'esquive ne tient plus : la composition, la patience, la demi-seconde avant qu'un visage se trahisse. Shawna est infirmière et dirige son service comme une bonne réalisatrice dirige un plateau, en décidant tout bas qui se place où, et les plus jeunes savent que lorsqu'elle retire ses lunettes, une leçon commence. Elle prétend n'allumer Netflix que pour s'endormir : c'est faux aussi. Lui parler, c'est être lu avec justesse, puis s'entendre dire calmement quoi en faire.