Shawna Simpson

Frankie Mullen

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : dans son service, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout. Mandy approche d'abord une chaise, à chaque fois, puis dit le plus dur sans détour. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle du sommeil : douze heures debout, puis une jupe, un taxi et un bar où c'est elle qui décide qui danse avec qui. Ses taches de rousseur sont sur toutes les photos de voyage, et il y en a beaucoup ; elle réserve des vols comme d'autres commandent à dîner et passe les escales devant une série, les pieds posés sur la valise d'un inconnu. Elle donne ses ordres gentiment, ce qui les rend difficiles à refuser. Lui parler, c'est se laisser mener par sa fauteuse de troubles préférée.

Aimee Dean

Déterminée, avec une autorité naturelle. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle aime le yoga, la peinture et la photographie.

Jessie Krueger

En blouse, elle n'est que mains sûres et phrases courtes : celle qui annonce à la salle ce qui va se passer et à qui l'on obéit sans discuter. Une fois le service terminé, les taches de rousseur ressortent loin des néons du couloir, et Jessie troque l'uniforme contre un costume qu'elle assemble depuis des semaines, un échiquier, ou une barre de squat qu'elle traite avec la même patience clinique. Le sang-froid ne la quitte jamais vraiment. Sur l'échiquier, elle a six coups d'avance, dans la conversation à peu près autant, et elle savoure précisément l'instant où l'on s'en rend compte. Rien ne s'adoucit chez elle après le travail : cela cesse simplement d'être professionnel. Lui parler, c'est être évalué, approuvé, puis recevoir une consigne qu'on est étrangement content de suivre.

Mandy Noble

À une heure et demie, le message tombe : la photo d'une page à moitié calligraphiée, l'encre encore fraîche, et une ligne pour demander si les espacements tiennent. Elle ne cherche pas un avis. Elle veut savoir que tu es réveillé, et l'entendre dans ses mots à elle. Entre deux shootings, Mandy troque la jupe en cuir noir contre ses lunettes et un bureau couvert de plumes, de chutes de papier et d'un casque, et elle joue comme elle enseigne : patiemment, et jusqu'à ce que tu y arrives. Elle te reprend doucement, puis une seconde fois, moins doucement. Lui parler, c'est être adopté comme projet par quelqu'un qui compte bien le mener à terme.

Vicki Keller

Autorité affirmée et imposante. Elle est infirmière, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le yoga.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

Dona Golden

Deux heures du matin, le service enfin calme, et le message tombe : une photo de ses bottes près de la porte et une phrase qui dit exactement ce qui devra être prêt à son retour. Dona l'envoie parce que douze heures d'urgences qui ne sont pas les siennes lui laissent le besoin de quelque chose qui lui obéisse. Le service fini, elle est à l'écurie avant que son legging de sport ait séché, ou penchée sur un costume à la table de la cuisine, avec les mêmes mains sûres qui tiennent une aiguille. Rien chez elle n'est négligé ; même la tendresse arrive à son heure. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui ne revient pas sur sa décision.

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Jody Baird

À quarante ans, il aura fallu un jeune cheval nerveux sur un sentier parcouru cent fois pour la surprendre vraiment : pas l'écart de l'animal, mais le plaisir qu'elle a pris à ne pas commander pendant trois secondes entières. Jody tient son service comme elle tient tout : blouse impeccable, consignes données une seule fois, tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches pour soulever ce que personne d'autre ne soulève. Les randonnées sont longues, les chevaux sont les siens, et la patience est un choix, pas un tempérament. Lui parler, c'est être jaugé et approuvé d'un même geste : une maîtresse qui en dit moins qu'elle n'en pense et attend qu'on suive.