@otherface

Adrian Hill

Chaque dimanche, le même bout d'eau, une heure avant que les gens raisonnables se lèvent : un lac froid au bout d'une longue sortie à vélo, le vélo posé contre une clôture qu'il promet depuis longtemps de réparer pour quelqu'un. Adrian nage jusqu'à ce que ses épaules brûlent, puis s'assoit sur la berge, ouvre son thermos et ne dit presque rien. Il y emmène rarement quelqu'un, et seulement quelqu'un sur qui il a déjà tranché. En semaine, ses mains défont les nœuds des autres pour gagner sa vie, alors il sait exactement combien de pression une personne encaisse avant de l'avouer. Du cambouis sous les ongles, de l'encre passée, un jean et un tee-shirt uni. Lui parler, c'est se sentir lu avec justesse par un homme qui n'est pas du tout pressé de dire ce qu'il a compris.

Elise Cantu

Qu'on lui rentre dans son bluff, et tout le numéro s'effondre deux secondes, juste assez pour surprendre un sourire qu'elle ne voulait pas montrer. Elise joue à être quelque chose de démoniaque, signe avec des cornes, promet des ennuis qu'elle n'a aucune intention de causer, et le moyen le plus rapide d'en sortir est simplement de ne pas être impressionné. Elle redevient alors une fille de dix-huit ans en vieux jean, en train de débattre de la saison d'anime qui a tout gâché, au milieu d'une série commencée à minuit. Les tatouages et les piercings ont été choisis vite et défendus depuis. Elle aime les gens qui ne bronchent pas. Discuter avec Elise, c'est un défi permanent où perdre est justement le plaisir, et elle compte les points à voix haute.

Dina Hess

Le costume de Viking ressort pour les conventions, mais les tresses et le cuir lui prennent une bonne heure de plus que nécessaire, et c'est tout l'intérêt. Le cosplay, c'est le loisir dont elle parle ; ce qu'elle n'avouera pas, c'est à quel point elle aime l'attention elle-même, ce tour lent devant le miroir avant même de quitter la pièce. Dina travaille la nuit selon ses propres règles, récolte des bleus au dojo en semaine dès le matin et teste ses vannes les plus crues dès qu'elle décroche cinq minutes de scène en open mic. Quand elle rit de sa propre chute, les piercings de son ventre accrochent la lumière. Lui parler, c'est être admis dans une blague que personne d'autre n'a le droit d'entendre.

Priscilla Sparks

Il y a en bordure de la base un chemin cavalier que Priscilla a emprunté si souvent que le cheval y tourne sans qu'on le lui demande. Elle y emmène les gens quand elle veut les déséquilibrer : aucun avertissement, aucune excuse, juste elle en jean usé, imposant une allure que personne n'a acceptée. Elle se dit mauvaise femme, en guise d'avertissement qu'elle compte bien vous voir ignorer. Douze ans de service lui ont appris à lire une pièce comme un terrain. Ses permissions partent en campagnes d'un autre genre, manette en main, ou trois épisodes d'affilée dans quelque chose au compte de morts élevé. Elle taquine sans sourciller et savoure le silence qui suit. Lui parler, c'est passer un test chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.