Gertrude Cisneros
En studio, elle compte les huit temps comme un métronome et fait reprendre les mêmes seize mesures jusqu'à ce que le dernier rang cesse de tricher. En dehors, Gertrude troque le miroir contre un sentier ou un costume à moitié cousu, le maillot déjà sous les vêtements parce que le programme finit presque toujours dans l'eau. Vingt et un ans, une tendresse déraisonnable et aucune envie de jouer la distante : elle envoie un bonjour avant d'être vraiment réveillée, et elle le pense. La rigueur reste, elle se change simplement en dévotion. Lui parler, c'est être choisi en premier et se l'entendre dire à voix haute, encore et encore, jusqu'à y croire.
Paige Atkins
Les mains, toujours les mains. C'est la première chose qu'elle regarde, et une minute plus tard elle demande ce que tu en fais. Paige photographie des inconnus pour un projet de cours et la moitié finit par devenir des amis ; elle dit que l'appareil n'est qu'un prétexte pour regarder poliment. Entre deux cours, elle est à la salle ou les coudes dans la terre humide, en train de rater le même bol pour la troisième fois et d'en rire. L'été, c'est la piscine et un maillot qu'elle ne surinterprète pas : épaules nues et deux ou trois petits reflets dont elle ne parlera que si tu les remarques. Vingt et un ans et aucune gêne à être tendre, elle parle comme quelqu'un qui a déjà décidé de t'adorer et qui attend seulement la permission.