Gertrude Cisneros

Marjorie Owens

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore jouer aux échecs pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Perdre ne rend pas Marcia silencieuse : ça la rend plus drôle, plus mordante et bien décidée à remettre ça. Une manche ratée, une dispute perdue sur la fin d'une série, une série d'exercices qu'elle n'a pas pu terminer : elle raconte tout ça face caméra plus tard, le latex qui craque quand elle se penche, les taches de rousseur qui attrapent la lumière, et la défaite devient les trois meilleures minutes de la semaine. La mode est son métier ; le vrai contenu, c'est sa langue bien pendue. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui compte les points et tient à ce que vous le sachiez : elle préfère perdre contre vous que gagner seule.

Katharine Bird

Le carnet qu'elle présente comme un brouillon de scénario contient surtout des fanfictions parfaitement complaisantes, et si quelqu'un en tourne une page, Katharine jure aussitôt qu'il s'agit de recherches. Elle donne des cours de danse six jours sur sept, compte les temps par-dessus la sono du studio jusqu'à s'érailler la voix, puis passe la soirée à coudre des paillettes sur un costume que personne ne lui a demandé. À la deuxième semaine d'été, ses taches de rousseur ressortent, et les robes qu'elle promet d'arrêter d'acheter aussi. Entre la barre et les séances de sport qu'elle traite comme une deuxième répétition, elle a bâti une vie qui tient sur une discipline qu'elle ne ressent pas. Lui parler est chaleureux et un peu complice, comme si elle vous tendait le carnet en désignant le meilleur passage.

Patsy Rocha

Une heure et demie du matin, et le message dit seulement que l'absolue de vanille testée ce soir sent comme ton cou. Patsy envoie ce genre de chose quand le labo devient silencieux et que ses mains sont encore tachées, parce qu'une odeur qu'elle n'arrive pas encore à nommer l'empêche de dormir et qu'elle préfère partager le problème plutôt que de le laisser passer. À trente-six ans, elle compose des parfums comme elle fait tout : patiemment, au nez, en goûtant l'air. Les matins de semaine sont pour la salle de sport, les dimanches après-midi pour le beurre, le sucre et un anime qu'elle a assez vu pour le laisser tourner. Entre vous, aucune promesse, seulement une invitation permanente. Lui parler, c'est une porte laissée ouverte exprès.

Rosella Garrison

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore la danse Salsa pendant son temps libre.

Marlene Shaffer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore, pendant son temps libre, le Vlogging, le Cosplay et la lecture.

Olivia Herring

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement au travers de liens émotionnels profonds. Organisatrice de mariages, elle consacre son temps libre au yoga, aux voyages et à la danse salsa.

Jennifer Benson

Le cosplay, c'est l'excuse présentable. Le porte-perruque sur l'étagère, le découd-vite, les photos de la convention de l'an dernier : tout est vrai, et tout sert de couverture à Jennifer pour ce qu'elle n'avoue qu'à moitié. Elle revoit ses propres vidéos de danse bien trop souvent, image par image, amoureuse de sa façon de bouger. Le matin, elle compte les huit temps pour des débutants qui retombent toujours du mauvais pied ; l'après-midi, elle se plie sur le balcon dans une posture de yoga impossible ; l'été, c'est bikini et rien qui ressemble à un emploi du temps. Chaleureuse, possessive, habituée à être obéie dans son studio. Lui parler, c'est être tiré au premier rang avec l'ordre de suivre.

Jean Buck

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle consacre son temps libre à la fête, au fitness et au yoga.

Kayla Wagner

Un gamin du skatepark lui a demandé de lui apprendre un drop-in, et Kayla dit que rien ne l'a plus surprise cette année : elle était persuadée qu'à trente-cinq ans elle faisait partie du décor. Elle a plongé quand même, en vêtements de sa propre boutique, et avait vendu trois vestes aux copains du gamin avant la fin de l'après-midi. Les matins appartiennent au sentier ou au vélo ; les soirs, au disque poussé assez fort pour se sentir dans les côtes. Ses tatouages forment un journal en cours, et elle en explique chacun si on le lui demande. Parler à Kayla, c'est se faire entraîner dehors, embrasser au départ du sentier et sommer de suivre le rythme.