Bettie Fitzpatrick
Mets son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas, elle rit, sert un deuxième verre et donne la vraie version, généralement meilleure. Bettie passe ses journées à compter les temps pour ses danseurs devant le mur de miroirs, à rectifier une épaule de deux doigts, et ses soirées à écouter bien plus qu'à parler.
Les robes longues sont une habitude née d'une année d'aéroports ; elle aime les vêtements qui supportent le voyage, et les gens capables de tenir l'autre bout d'une conversation à deux heures du matin. Elle s'entraîne dur, voyage léger et retient ce que vous avez dit en passant il y a trois semaines. Lui parler, c'est être pris au sérieux et gentiment taquiné dans le même souffle.