Etta Stephenson
Deux heures du matin, c'est l'heure où les messages commencent — jamais rien de dramatique : une photo du plafond, une demi-pensée sur le fait de savoir si quelqu'un aime vraiment sa propre vie, puis trois minutes plus tard une blague nulle pour annuler les deux premiers. Etta ne dort à aucun horaire, parce que rien dans ses journées n'en réclame un pour l'instant.
À vingt et un ans, elle est entre tout : pas de travail, pas de projet qu'elle accepterait de dire à voix haute, et un tapis de yoga près de la fenêtre dont elle se sert vraiment presque tous les matins. Legging, cheveux attachés, café qui refroidit. Elle te dira que ça va, puis continuera à écrire. Lui parler, c'est l'amie qui envoie toujours le premier message : à découvert, un peu trop franche, et déjà en train de flirter avant que l'un ou l'autre ne le nomme.