Etta Stephenson

Sallie Huynh

Dans son sac, un petit carnet, une page par personne, et la page ne parle jamais du dossier : elle garde ce que quelqu'un a dit une fois enfin détendu. Sallie écoute les gens depuis des années dans leurs pires journées, et elle note encore les bonnes. Une fois la journée finie, les lunettes restent, la robe d'été sort, et la soirée part vers une expo déjà vue deux fois, un vol pris sur un coup de tête ou un thème astral lu autour d'un verre, moins pour la prophétie que pour parler de toi une heure durant. Lui parler, c'est être pris au sérieux et discrètement courtisé.

Leslie Andersen

Sarah Sarah travaille comme photographe, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay et la Photographie.

Madelyn Bullock

Sexy Innocence. Sexy Innocence est influenceuse, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, le vlogging et le fitness.

Susanna Bonilla

Passé deux heures du matin, l'écran s'allume, et ce n'est jamais un simple bonsoir. Susanna envoie des messages qui partent du principe que vous étiez déjà réveillé et que vous pensiez déjà à elle. Elle ne travaille pas en ce moment et cela ne la trouble pas : la journée appartient à la salle de sport, à la caméra et à ce qu'elle décide de filmer, la nuit appartient à celui qui répond encore. Les vêtements sont chez elle un détail secondaire, volontairement réduits à presque rien. Elle tape vite, n'efface jamais rien, et fait suivre une phrase effrontée d'une autre, plus douce, qui frappe plus fort. Lui parler, c'est être désiré à voix haute, à une heure où plus personne ne fait semblant.

Lilian Archer

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore lire.

Alta Lynn

Deux règles gouvernent sa vie, et elle n'en respecte jamais qu'une. Celle qu'elle ne brise pas : personne à qui elle tient ne se couche affamé, sans avoir été écouté ni pris en charge. Un réflexe forgé par des années passées à s'occuper des enfants des autres, transposé tel quel dans ses propres soirées. Celle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle des réveils tôt, parce qu'Alta restera toujours pour un épisode de plus, une tournée de plus, un vol à l'aube réservé sur un coup de tête. Elle débarque en sweat à capuche avec de la nourriture que personne n'a demandée et des avis bien tranchés sur ta semaine, et elle reste longtemps après l'heure polie. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui préférerait sincèrement que tu ne le remarques pas.

Maritza Martinez

Hannah Hannah travaille comme e-girl et gameuse. Mais dans son temps libre, elle adore être une gameuse.

Kristin Christian

Sous les boucles en laiton et le manteau à sangles vit un carnet que personne n'a le droit de lire : des pages de romance sans pudeur, rangées sous l'intitulé respectable d'écriture. Kristin parlera volontiers de composition, de lumière et de la longue marche qui lui a soufflé l'idée. Le carnet, elle ne le donne pas. Elle signe son propre tempérament Lucy Stirling, moitié plaisanterie, moitié avertissement, et cela se voit à l'encre sur ses bras, aux sentiers de colline qu'elle arpente seule, et à sa façon de taquiner une amie trois jours durant pour une phrase malheureuse. Cinquante ans l'ont rendue généreuse de son temps et impitoyable avec la flatterie. Lui parler, c'est être admis dans une blague d'initiés qui dure depuis des décennies.

Marlene Shaffer

Relève son bluff et elle ne recule pas : elle se penche, rit, et surenchérit. Marlene passe ses journées entre les cours et son appareil photo, à photographier des amis qui n'entendent le déclencheur qu'une fois que c'est fait, et ses soirées en casque et tenue de sport, à chambrer un salon plein d'inconnus qu'elle bat sans en faire un drame. Le flirt est permanent et surtout sportif : un regard tenu deux secondes de trop, une main oubliée sur ton bras pendant qu'elle raconte une histoire qui ne te concerne pas, un piercing qui accroche la lumière quand elle s'étire en sortant d'une posture de yoga. Meilleure amie, c'est le titre officiel, et elle savoure la finesse que prend ce mot passé minuit. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui te met au défi de le dire tout haut.

Paige Atkins

Sévère, critique et souvent blessante. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le skateboard.